Анна Герман и Фред Бонгусто, репетиция песни «Gi» к фестивалю в Сан-Ремо.
Милан, 1967 год. Фото из архива автора
Фестиваль неаполитанской песни
Фестиваль неаполитанской песни – событие в культурной жизни южной Италии. Неаполитанцы славятся своей безграничной любовью к музыке.
14 июля 1967 года Анна Герман в сопровождении продюсера Пьетро Карриаджи приехала на остров Искья, где проводилась съёмка полуфинала XV фестиваля неаполитанской песни. Для выступления была выбрана песня «Te faje desidera» композитора Дженнаро Амато (который тоже присутствовал на фестивале). Песня нравилась Анне – она была явно лучше той, которая ей досталась в Сан-Ремо. Напевная, с хорошим текстом и запоминающейся страстной мелодией. Исполненная на неаполитанском диалекте, песня понравилась жюри, Анна Герман вошла в финал фестиваля. Финал проходил в Неаполе в огромном парке на вилле Флоридиана, куда съехалось очень много публики. В основном это были люди хорошего достатка, утонченного вкуса.
В фестивальной программе особый акцент делали на том, что певица родом из СССР, где её пластинка продалась тиражом более одного миллиона экземпляров. Также итальянские журналисты отметили неординарную внешнюю красоту. Анна Герман была первой иностранкой, принимавшей участие в этом национальном песенном фестивале. В итоге – приз зрительских симпатий и приз от прессы.
«Чувствую себя обязанной отметить, что выступление первой польки на неаполитанском фестивале снискало признание. Доказательством тому были многочисленные рецензии, где с похвалой говорилось о моем «истинно неаполитанском» стиле исполнения, а также – к великой моей радости и гордости – о «безупречном акценте прирожденной неаполитанки». Композитор и автор текста были довольны, что вручили мне свою песню» (из книги Анны Герман «Вернись в Сорренто?..»)
Во время фестиваля неаполитанской песни на острове Искья с певицей Ларой Сент-Пол, 1967год.
Фото из архива автора
Первое предупреждение
Судьба зачастую посылает человеку разные предупреждения, даёт сигналы о возможной опасности. Вопрос в том, умеем ли мы их распознать, умеем ли заметить предупредительные знаки судьбы?
В разгар лета 1967 года Анна Герман поехала в итальянский город Виареджо. Там проходила ежегодная церемония награждения лауреатов премии «Oscar della simpatia». Эту награду вручали самым обаятельным и любимым итальянским исполнителям. В число победителей вошли Адриано Челентано, Катарина Валенте и Анна Герман.
Поездка была на машине, на маленьком спортивном красном «Фиате», владельцем которого был уже знакомый нам Ренато Серио, отвечавший за музыкальную часть и иногда по совместительству бывший водителем Анны. Именно в этот раз проявилась жадность Ренато, которая по идее должна была насторожить Анну. Молодой человек вместо того, чтобы из Милана до Виареджо доехать (как все нормальные люди) по платной скоростной автостраде, поехал бесплатной горной дорогой, которая то и дело извивалась, поднимаясь то выше, то ниже. И тут начался ливень. Что такое ливень на горной дороге – можно себе представить. Со склонов гор ринулись мутные дождевые потоки, машину пришлось остановить. А налетевший град и вовсе разбил лобовое стекло «Фиата»… Анна не могла понять, ради чего такой риск, если можно было заплатить немного денег и ехать по нормальной дороге… К сожалению, этот вопрос она Ренато не задала. А если бы возмутилась, то через несколько дней не случилось бы другой, уже трагической катастрофы…
«Для меня это выступление явилось генеральной репетицией перед моими сольными концертами. Я уже знала наперед, что они пройдут хорошо, так как публика в Виареджо принимала меня исключительно тепло. Скромность не позволяет мне сказать – восторженно» (из книги Анны Герман «Вернись в Сорренто?..»)
Во время съемок фильма «Анна Герман в Сан-Ремо» (реж. З. Александрович), 1967 год.
Фото из архива автора
Последний итальянский концерт
Полгода Анна Герман занималась в Италии в основном саморекламой: записывала песни, участвовала в фестивалях, давала многочисленные интервью, снималась на телевидении. Наконец настало время, когда реклама дала свой результат, публика неплохо узнала Анну, можно было начинать выступать с концертами.
В конце августа 1967 года первый концерт был назначен в небольшом городе Форли, недалеко от Болонии. Концерт «заказала» редакция коммунистической газеты «Унита». Они предлагали жителям концертную программу с участием популярной молодой певицы Анны Герман. Форли был первым городком в списке.
«От Форли, где состоялся мой первый и единственный концерт, у меня осталось самое приятное впечатление. Это маленький городок, расположенный в гористой местности. Мы добрались туда к вечеру, после многочасовой езды в машине» (из книги Анны Герман «Вернись в Сорренто?..»)
Анна выступала самой последней, было за полночь, она пела на одной из площадей, на небольшой сцене перед столиками, за которыми расположилась публика. Такая форма концертов распространена в Италии. Это что-то вроде уличных концертов, во время которых можно выпить вина, потанцевать. Когда на сцену вышла Анна и запела, итальянцы от удивления перестали танцевать, присели за столики и стали внимательно слушать. Концерт затянулся, зрители просили Анну петь ещё и ещё.
Анна устала, она хотела остаться в Форли, но Ренато отказался: «У нас оплачены номера в Милане, зачем тратить лишние деньги? Через несколько часов мы уже будем на месте». Ах, Анна, снова эта скромность и смирение! Откажись она ехать в ту злополучную ночь в Милан, сошлись на усталость… Всё было бы иначе. Но трагедия, видимо, была предначертана…
Анна Герман во время встречи с генеральным консулом Польши в Милане Збигневом Скверковским.
Фото из архива автора
Автокатастрофа
В мемуарах Анна описала момент катастрофы: «Сначала мы ехали улицами спящего городка, потом Ренато всё же остановил свой выбор на автостраде. В дальнейшем именно это решение оказалось спасительным. На автостраде рано или поздно должны были заметить, что произошла катастрофа и оказать помощь, в то время как на другой, менее оживленной, дороге никто не помешал бы мне спокойно перенестись в мир иной. Важным это оказалось только для меня, так как Ренато получил перелом кисти и ноги. К счастью, от этого не умирают.
Итак, мы ехали по автостраде. Я много и громко говорила, не слишком даже себя к этому принуждая, поскольку вызванное концертом возбуждение держится обычно ещё довольно долго. Думала также, что тем самым не дам задремать Ренато и мы благополучно доберёмся до Милана. Но двадцатилетний организм усталого юноши, очевидно, стремился устранить все, что мешало ему уснуть и таким путем восстановить жизненные силы.
…Внезапно нас несколько раз подбросило, как если бы машина нарвалась на ухабы вместо того, чтобы скользить по гладкому, как зеркало, шоссе. Затем наступила тьма и тишина.
Всё свершилось за какую-то долю секунды. Я ощутила – отчетливо это помню – панический ужас при мысли о том, что могу заживо сгореть в машине.
Чувство охватившего меня в ту минуту ужаса помню очень хорошо.
Катастрофа произошла.
Утром нашу машину заметил ехавший по автостраде водитель грузовика. Она была вдребезги разбита, и лишь красный цвет кузова напоминал о её былой элегантности. Ренато не «вылетел» из машины, а я оказалась далеко от останков «Фиата», отброшенная какой-то страшной силой…» (из книги Анны Герман «Вернись в Сорренто?..»)
Неделя без сознания
«Автокатастрофа Анны Герман» – с такими заголовками вышли итальянские и польские газеты. Все они были примерно одинакового содержания, на тот момент подробностей аварии и состояния известной певицы никто не знал: «По информации итальянского информационного агентства ANSA, находящаяся в Италии с концертами знаменитая певица Анна Герман попала в автомобильную катастрофу на трассе Римини-Болонья. У артистки множественные травмы, она привезена в одну из клиник Болонии, где сейчас находится под наблюдением врачей».
Анна была лишена способности ощущать боль и осознавать происходящее. Травмы были настолько сильными, что певица неделю находилась между жизнью и смертью. Родственникам сообщили, что им срочно необходимо прилететь в Болонью.
«Состояние мое не являлось достаточно обнадеживающим, напротив того, даже возбуждало худшие опасения. Единственное, что можно и нужно было сделать, так это влить в мои вены чисто итальянскую кровь, взамен той, которая почти полностью вытекла из меня в канаве. Исправить остальное пока было нельзя. Следовало подождать. Впрочем, долгое время было неясно, не выберу ли я «свободу», сказав своим спутникам по земному пути «адью».
Мою мать и моего жениха подготовили к этому возможному исходу. Они получили визы и паспорта на выезд в Италию в течение одного дня. «Выдать немедленно, состояние безнадежное», – гласило официальное указание» (из книги Анны Герман «Вернись в Сорренто?..»)
Мама Ирма и жених Збигнев прилетели в Италию уже на третий день после аварии. Документы на выезд действительно сделали в одночасье, закрыв глаза на все бюрократические препоны. Анна находилась на аппарате искусственного дыхания. Количество травм ужасало: сотрясение мозга, перелом левой руки, левой ноги, сломана ключица, множество мелких ран на теле, большая потеря крови, потеря памяти…
Одна из первых публикаций в итальянской прессе после аварии. Подпись к фото гласит: «Анна Герман в кровати в палате № 9 в Институте Фортуната Тоньоло (больница в Болонии), где она лечится после автомобильной аварии».
Сентябрь 1967 года. Из архива автора
Жить будет!
Первой больницей, куда поместили искалеченную Анну, была клиника святой Урсулы. За больными там ухаживали не обычные медсёстры, а монахини. У кровати Анны они возжигали свечи и пели молитвы. Они словно ждали ее смерти.