Я сразу же вспомнила, что и сама я изо всех сил пыталась скрыть от Анны ужасный лик войны. Успела подумать, что, видимо, и я стала чуть-чуть буржуазной, прежде чем Анна спросила:
— Ты была служанкой? Но ты же никогда раньше об этом не рассказывала.
Я рассказала дочери все, вплоть до самых непристойных деталей — до попытки изнасилования.
Анна расплакалась от сочувствия. Я бы и сама с удовольствием расплакалась, так жалко мне было двух потерянных лет детства.
Анна восприняла мой рассказ очень эмоционально и сразу переключилась на личности, внезапно разозлившись на мою мать:
— Как она могла?
— Ты не понимаешь. Для нее это было чем-то само собой разумеющимся. Таково было устройство общества.
Сначала мне было трудно видеть отпрысков буржуазных семейств, которые теперь регулярно заполоняли наш дом и сад. Соученики Анны своей самоуверенностью напоминали мне противных детей доктора. Но потом я вспомнила о Ракель, изысканной и благополучной еврейской женщине.
Все время после ее отъезда мы переписывались. Хорошо помню, как я получила первое письмо с американским штемпелем. Я читала его, кружась в танце среди роз.
Писала и крошка Юдит. Она адресовала свои письма Анне, которая морщила хорошенький носик и жаловалась, что не может понять ни одного слова. Мы с Арне посмеялись и объяснили, что Юдит пишет по-английски, на языке своей новой родины. Через несколько лет Анна стала писать ответные письма по-английски — сначала с помощью учителя, а потом и самостоятельно.
В шестидесятые годы Юдит эмигрировала в Израиль, и Анна с Рикардом летали в Иерусалим на ее свадьбу.
Я не знаю, как Анна ухитрилась примирить мир своего колледжа с нашим миром. Об этом она не рассказывала, она, как и я, вообще полна загадок и тайн, и поэтому из нее всегда было трудно что-то вытащить. Но я видела, как нарастает отчуждение между нею, моей матерью и всей нашей родней. Анна стала сторониться даже Рагнара, которого она всегда безумно и восторженно любила.
Она стала исправлять мою речь.
Она стала отпускать в адрес Арне недопустимо иронические и язвительные замечания.
Когда речь пошла о поступлении в университет, Арне сказал, что соберет последние деньги и заплатит за обучение. Но Анна парировала: «Не тревожься, папочка, я уже взяла студенческую ссуду».
Она даже не потрудилась заметить, как расстроился Арне.
Дом опустел после того, как она уехала в Лунд, в студенческое общежитие. Но не скрою, что для меня это было одновременно и большим облегчением. Я перестала мучительно ощущать, как расширяется пропасть между нами, и мне не приходилось теперь балансировать на тонкой грани между ней и Арне. В последние годы ссоры между ними становились все более и более ожесточенными.
Но мне не хватало близости и задушевности, видит Бог, как мне этого не хватало. Я каждый день уговаривала себя, что нельзя привязывать детей к себе, что надо давать им свободу. Что, возможно, задушевная близость невозможна между живущими вместе людьми, так как очень велик риск задеть родного человека за живое. Как я могла сказать ей о том, что мне известны жуткие любовные истории с иностранцами, обучающимися в Лунде, истории об абортах?
Аборты.
Как могла говорить с ней об этом я, которая ничего не говорила ей о своих выкидышах?
Когда она летом приехала домой — бледная, тонкая и серьезная, — меня просто разрывало от нежности. Мы бок о бок работали в саду, но она ничего не рассказывала, а я так и не отважилась спросить.
Анна временно устроилась на должность корректора в газете.
Рикард Хорд.
Я думала о нем с самого начала.
Мои мысли о нем касались многих вещей, его светлосерых глаз, обрамленных ресницами, которым могла бы позавидовать любая женщина. Таким же чувственным был его рот. Многие считают глаза зеркалом души. Но я всегда понимала, что бархатистые карие глаза могут лгать так же, как светло-голубые. Я знала, что именно рот раскрывает образ мыслей и намерения. Не словами, которые текут из уст, нет, я говорю о его форме.
Никогда в жизни не видела я такого чувственного рта, как у Рикарда, — большого, с полными губами, с уголками, которые то и дело поднимались, когда он смеялся или проявлял любопытство. Он был очень молод, но в углах глаз уже были видны лучики симпатичных морщинок.
Он умел смеяться.
Умел он и рассказывать — одну захватывающую историю за другой.
Он отчаянно мне кого-то напоминал, но я никак не могла понять кого, потому что он не был похож ни на одного моего знакомого. Только несколько недель спустя, когда я сидела дома, пила кофе, и ко мне без предупреждения ворвался Рагнар, я поняла. Поэтому я нисколько не удивилась, когда мне однажды позвонила Анна и срывающимся от паники голосом сказала:
— Выяснилось, что он просто бабник, мама!
Я не помню, что я ей ответила, помню только, что долго сидела потом у телефона и думала, что Анна нисколько не похожа на Лизу, совсем не похожа.
Именно тогда, когда Анне исполнилось двадцать три года, в тысяча девятьсот шестидесятом году, я поняла, что мы ничего не можем сделать для наших взрослых детей.
Рикард мгновенно очаровывал всех — родственников, друзей и соседей. Хуже всего было с мамой. Она буквально таяла, когда видела этого парня. Было очень забавно видеть, что и он относился к ней с большой симпатией и уважением. Он никогда не смеялся над ней, как это делали мои братья, но, напротив, всегда слушал ее с большим интересом.
Мне он однажды сказал:
— О ней надо написать книгу.
— Не думаю, что она может многое рассказать!
— У нее древний образ мыслей и оценки. Ты никогда не думала, что она последний представитель исчезающего поколения?
Я удивилась, но была вынуждена признать его правоту и внезапно, повинуясь какому-то импульсу, рассказала Рикарду о дне рождения Рагнара и о сделанном мной открытии.
— Ее изнасиловали в двенадцать лет, а в тринадцать она родила. Ее считали шлюхой, — сказала я.
— Господи, какой ужас!
Я тут же раскаялась в своих словах, подумала, что предала маму, и попросила Рикарда никому об этом не рассказывать.
— Я не хочу, чтобы Анна знала, — пояснила я.
— Я не понимаю почему, — недоуменно произнес Рикард, но обещал хранить молчание.
В августе они обручились, Анна вернулась в университет, а Рикард уехал в Стокгольм, где получил место в крупной газете.
— Так вы собираетесь поселиться в Стокгольме?
— Я же должна следовать за мужем. Да и мне будет легче найти там работу.
Анна говорила, что ей грустно, но лгала, и я знала это. Она была рада переезду и новой жизни в большом оживленном городе, рада тому, что сможет бежать от меня и моих глаз, которые слишком много видели.
— В Стокгольм ходит много поездов. Сядешь в поезд и уже через несколько часов сможешь обнять меня.
Арне и я, как истинные гётеборжцы, побаивались столицы и считали, что она принадлежит какому-то другому, неправильному миру. Мы думали, что стокгольмцы злые и шумные — такими мы представляли их по радиопередачам и по отдыхающим, приезжавшим на лето провести время на наших островах.
Но нам пришлось изменить наше мнение и отношение. После первого же визита в Стокгольм мы преодолели страх. Народ в Стокгольме оказался в подавляющем большинстве вполне приличным. Одевались все скромно, а высокомерие им было свойственно меньше, чем иным гётеборгским задавакам. Город оказался очень красивым, мы слышали об этом и раньше, но он все равно нас очаровал. Мы гуляли с Анной вдоль Стреммена и смотрели на облепивших набережную рыбаков с сачками.
Но своим рассказом я опередила события. Сначала была свадьба, которую сыграли в нашем доме у моря. Там я познакомилась с Сигне, матерью Рикарда, и начала многое понимать.
Свадьба обошлась нам в копеечку — это надо признать. Как сказал Арне, родили дочь, да уж… Но я почти забыла свадьбу. Я едва помню, как целую неделю готовила еду, как дом постепенно наполнялся молодежью, танцами и музыкой. Хорошо запомнила я только Сигне.
На свадьбе я сразу поняла, на кого она похожа, хотя внешнее сходство было невелико. От сватьи пахло духами, лицо покрывал густой слой пудры, а губы были ярко накрашены. Она говорила о чем угодно, кроме действительно важных вещей. Но самое главное, у нее были такие же светло-голубые глаза и такой же взгляд, как у дамы в маске из слоновой кости.
— Поверхностная и глупая, — сказал Арне после свадьбы.
Хуже того, подумала я, она еще и холодна как лед.
— Мальчик — воск в ее руках, — заключил Арне.
Я согласилась, но не сказала, что таких мужчин вообще очень много.
— Наверное, у него был хороший папа.
Арне облегченно вздохнул — разумеется, у парня был отличный отец. Мы слышали, что отец Рикарда умер, когда сыну было двенадцать лет. Правда, мы тогда не знали, что он покончил с собой.
Прежде чем отправиться в свадебное путешествие в Париж, Анна решила поговорить со мной. Мы расставляли в подвале бутылки, когда она спросила:
— Мама, что думаешь о Сигне?
Я рискнула ответить начистоту:
— Она очень похожа на твою бабушку по отцу, Анна.
— Значит, я права, — сказала она. — Спасибо за откровенность.
Но я не была до конца откровенна. Я не сказала ей ни слова о том, что и сама она похожа на свою бабку, если не характером, то, во всяком случае, внешностью. Я думала о том, как сильно Рикард влюблен в Анну, и о том, что любовь часто является отражением внутреннего стремления находиться рядом с тем, кого любишь.
Мне было тревожно, пока их не было, и я успокаивала себя обманчивыми уверениями в том, что наступили времена новых, разумных молодых людей.
Думала я и о том, что не такая уж она и безумная, эта Сигне из Юханнеберга.
Я много думала и об обручении. Почему Рикард тогда не познакомил нас со своей матерью? Он нас стеснялся? Нет, это было не в его духе. Да и сам он не блистал происхождением, его отец был коммивояжером. Во всяком случае, по документам.