– Мамочка, она ведь и в жизни такая же – связями пользуется, но и работает больше других, а еще лукавая, как Лиза. Почему ее так не любят некоторые?
– Завидуют. Зависть, Нюрочка, страшное чувство, оно разъедает душу изнутри, словно ржа железо. Ничего нет хуже.
Павлова задумалась, потом вздохнула:
– В училище я тоже завидовала и Стасе, и Любе. Им роли давали, и даже Государь Стасю за свой стол приглашал. А теперь не завидую. Ролей много, всем хватит. И ты права, когда не завидуешь, жить легче и светлей. Я никому не буду завидовать, никому!
Но почти сразу Аня со вздохом добавила:
– Конечно, буду. Той же Кшесинской за легкость, Леньяни за технику, Мише Фокину за то, что знает, как должно быть.
– Фокину? – насторожилась Любовь Федоровна. В голосе дочери вовсе не чувствовалось ни юношеской влюбленности, ни чего-то подобного, но материнское сердце не зря встрепенулось при этом имени, оно на много лет вперед почувствовало, что жизнь и успех дочери будут связаны с этим самым Мишей.
– Ну, Миша… Мы с ним танцевали в училище. Он у Карсавина класс закончил в прошлом году. Знаешь, он говорит, что все балеты похожи один на другой и все пустые…
Это были первые семена сомнения, уроненные Фокиным в чуткую душу Анечки Павловой, да и в его собственную.
Тогда они не подозревали, какие всходы дадут эти сомнения, какие ростки поднимутся.
Великое будущее двух великих артистов – гениев балета только начиналось…
Испытание свободой выдерживали не все, кто-то быстро находил мужа или поклонника, заводил семью или хотя бы детей, практически отказываясь от карьеры, кто-то пугался новой жизни и уходил в себя, словно в раковину, а кто-то, как Павлова, находил спасение в театре, вернее, в усиленной работе. В привычных репетиционных залах (репетиции балетной труппы проходили в училище и только на генеральные переносились на сцену самой Мариинки) она словно окуналась в прежнюю жизнь.
Завистливые взгляды младших подруг, которым еще год-два в училище, их рвущийся изнутри вопрос: ну как там, на воле? Но девочки терпели, не желая показывать, что завидуют, только наедине все же спрашивали:
– Страшно?
А встречи с теми, кто поступил в театр раньше, похожи на игру.
– Аннушка!
– Верочка!
Чмок-чмок… щека к щеке и губки бантиком…
Это с Трефиловой, словно две близкие подруги несколько лет не виделись. А виделись не так давно во время репетиций и близкими подругами не были, зато в театре почти сразу стали соперницами во всем – от репертуара до поклонников. Но для младших демонстрация дружбы как причастности к чему-то им пока недоступному. Ничего, все завидовали старшим, пусть и эти позавидуют.
«Жизель»… В ней Аня готова танцевать хоть у воды! Конечно, хотелось бы заглавную роль, но ей пока даже хотеть рановато.
Но танцевала не у воды, начинающая сразу встала впереди кордебалета как корифейка в роли Зюльмы. Второй вилисой была Люба Егорова, закончившая училище на год раньше. Слабое утешение, потому как роль повелительницы вилис, у которой сольная вариация, досталась Любе Петипа.
– Я не завидую! Не завидую! Зависть дурное чувство и мешает жить, – ворчала Аня, репетируя экзерсис дома на крошечном пятачке, вцепившись вместо палки в спинку стула. – Остановилась, опустила руки и вздохнула: – Завидую.
– Кому ты завидуешь? – поинтересовалась вошедшая в комнату Любовь Федоровна.
– Любе Петипа, мамочка. Но не тому, что она дочь Мариуса Ивановича, просто у Любы сильные ноги и спина тоже сильная. – Покосилась в небольшое зеркало на стене и снова вздохнула: – Ну, какая я Мирта – повелительница вилис?
– Твое еще впереди, Нюрочка. Поверь мне, я мать и я чувствую.
– Хочется танцевать все, все роли! Век балерины так короток. Павел Андреевич может танцевать на шестом десятке, Мариус Иванович вон до сих пор балеты ставит, а балеринам что остается? Не успеешь в свое время получить Жизель, через десять лет и вовсе не получишь. Будешь только вспоминать, как другие танцевали, и девочек учить.
– Ты для этого все роли подряд репетируешь? – нахмурилась Любовь Федоровна. Неужели ее юная дочь уже задумывается о пенсии и преподавании?
Аня посмотрела на маму непонимающим взглядом и решительно замотала головой:
– Нет, что ты! Просто если знаешь каждое движение партнеров, легче танцевать свое. И потом, мне нравится. Нравится просто танцевать, даже не на сцене. Позволили бы за кулисами во время спектакля, я бы так счастлива была! Самое большое счастье – танцевать!
Почему-то в ответ на такую горячую тираду о танцевальном счастье Любови Федоровне подумалось о том, что будет, когда ее восторженная дочь влюбится.
Но вдруг вспомнила о Белинской:
– А Стася кого танцует?
Аня нахмурилась:
– Никого, мамочка. У нее колено болит. Я знаю, как обидно, когда все танцуют, а ты нет.
Это было напоминание о простуде, вынудившей чихать за кулисами, пока одноклассники танцевали премьеру «Щелкунчика».
Уже актриса
В 1900 году бенефис за бенефисом.
Кшесинская, наконец, добилась удаления итальянок из петербургских театров, контракт с Леньяни не продлили. Матильду Феликсовну благодарить бы, но все прекрасно понимали, что добивалась прима этого прежде всего для себя, именно она получила после Леньяни все ее роли. Танцевала не хуже, а то и лучше, но злословили все равно.
Уходившей итальянке положен бенефис.
Но разве могла Кшесинская допустить, чтобы Леньяни достались лавры? Она не была бы Кшесинской, не добейся бенефиса и для себя. Такого не бывало, на десятилетия службы в театре бенефисы никому не давали. Но Кшесинская не «все», а потому в феврале для ее бенефиса дали два новых балета Петипа «Арлекинада» и «Времена года».
В обоих Павлова-2, как Анну именовали в театре, получила заметные роли, танцевала рядом с Кшесинской, Преображенской, Седовой, Любой Петипа и Верой Трефиловой. Самая юная, но самая заметная.
Анне не давались прыжки на пальцах. Как объяснить, что без жесткого картона в пуанте прыгать тяжело? Да и можно ли это объяснять? Никто не заставлял потрошить туфли, выдирая картон и кожу и набивая резаной пробкой. Танцевала бы как все, и прыжки бы удавались.
Люба Петипа дала «дельный совет»:
– А ты танцуй, как получается – на полупальцах. Может, Мариус Иванович не заметит.
Раз за разом проваливая свои движения, Аня совсем отчаялась и решила поступить, как советовали. Станцевала, получилось, теперь осталось ждать разгрома Петипа, но тот молчал. Павлову не обманешь, она уже знала об особенностях старого балетмейстера: Петипа не ругал никого, хвалил неумело и своеобразно, поскольку русским языком так и не овладел, а вместо упреков просто игнорировал. Если мэтр смотрел мимо, значит, все плохо.
Аня шла за кулисы, как на Голгофу, и была права – Петипа ее просто не замечал!
– Мариус Иванович, как я исполнила?
Чуть прищуренные глаза балетмейстера все же обратились к ней, ответил тихо, чтобы слышала только она:
– Ты танцевал карашо, но завтра сделать, как я придумал, и будет лучше.
К утру на пальцах было невозможно не только прыгать, но и просто стоять, пуанты пропитались кровью, а Любовь Федоровна опухла от слез, но на репетиции Аня выполнила прыжки на носках.
– Мамочка, не стоит меня жалеть. Я же понимаю, что если выбрала такую профессию, то буду страдать. И Мариус Иванович вовсе не жестокий, он же не виноват, что я делаю мягкий носок у пуант, не как другие. Ничего, мои ноги привыкнут, пальцы станут сильными, и все будет получаться без таких мучений.
Любовь Федоровна только вздыхала. Если бы она знала, что успех в балете дается таким трудом и с такими страданиями, едва ли пустила свою девочку в училище. Но если не туда, то куда? Где еще могла бы найти себя Аня, если не дано ей родиться в княжеской или даже купеческой семье? Кем стать – прачкой, горничной или вообще солдатской женкой?
И мама терпеливо отстирывала от кровавых пятен пуанты дочери, штопала их, заново подшивала обтрепавшийся носок, успокаивая себя:
– Ничего, вон ей сколько ролей дали. Нюрочка упрямая, все осилит, станет как Кшесинская первой в театре, будет танцевать лучше всех.
При упоминании Матильды Кшесинской, правда, Любовь Федоровна чуть запиналась, всем же известно, что не только талантом балерины Кшесинская добивается своего, но как без этого.
Вокруг Павловой уже тоже вились поклонники в возрасте, преподносили букеты, мелкие подарки, нашептывали, мол, стоит только стать чуть сговорчивей и все блага посыплются, как из рога изобилия.
– Нюрочка, господин N. говорил о возможности поехать учиться за границу. О чем это? Из театра отправляют?
Аня в ответ только хмурилась:
– От себя он предлагает, мамочка. И себя в нагрузку. Я и без них поеду, дай только срок. А пока есть чему поучиться дома. Вот стану балериной, буду получать за каждый выход помимо зарплаты, заживем с тобой так, что ничьей помощи не понадобится.
Пока Павлова получала те самые сто рублей в месяц, а ведь на них надо одеться и обуться. Но она не сомневалась в прекрасном будущем, в настоящем же главным был балет. Роль следовала за ролью, правда, все небольшие, второго плана – подруги главной героини, па-де-труа или па-де-катр, но ведь не кордебалет же.
– Мамочка, в первый сезон службы в театре просто грешно ожидать чего-то большего.
Аня права, главные роли появились во второй сезон.
Люба Петипа ходила, задрав нос, – Мариус Иванович ставил «Пробуждение Флоры» Дриго и давал главную роль дочери. Петипа-3, как именовалась в театре Люба, гордилась, а вокруг ворчали, мол, ленивая донельзя, но пользуется положением отца.
У Мариуса Ивановича четыре дочери, все в балете, Мария Мариусовна, дочь от первого брака, добилась признания и танцевала главные партии не только в его балетах. Правда, время ее уже выходило, скоро прощаться с Мариинским и балетом, но пока полна сил и надежд. Из сестер Люба считалась самой способной и могла бы многого добиться, если бы не ее знаменитая лень, изумлявшая всех.