– Белиссимо! – А еще: – Фантастико!
И ученицы замолчали. Анна замерла, это очередная насмешка?
Нет, старуха тыкала в сторону Павловой своей палкой и что-то говорила, почти каркала. Произнесенное заставило учениц не только замолчать, но и с уважением присмотреться к этой русской худышке.
«Зачем она взяла меня, ведь я же заранее предупредила, что по-итальянски не понимаю?» – Аня была почти в отчаянье, но, оказалось, зря.
Во-первых, ни хромая нога, ни непонятный язык не мешали синьоре учить. Каким-то неуловимым способом она при помощи одних лишь жестов костлявых старческих рук умудрялась объяснять самые сложные па.
Во-вторых, уже к концу первого урока появилась веселая толстуха, уверенная, что владеет русским. Она говорила по-русски, но лучше бы не говорила вовсе, потому что понять ее речь не смог бы даже самый терпеливый лингвист. Все следующие дни Павлова учила свою переводчицу русскому языку, и учила успешно – когда пришло время уезжать, Лючия говорила по-русски вполне сносно.
А что касалось занятий, то там перевод не понадобился, термины в балете французские, не важно, какой язык у тебя родной, слова батман или экзерсис поймешь. Аня вспомнила, что в первый день старуха не только сделала жест рукой, но и произнесла слово «арабеск». Тогда из-за волнения девушка этого не заметила, но послушно выполнила приказ, что и вызвало всеобщий смех.
Над ней уже давно никто не смеялся, а старая синьора умудрилась сделать то, чего Павлова не могла добиться довольно долго – подтянуть слабую спину молодой балерины.
Дома Павлова снова начала брать уроки, тем более в Петербург вернулся уезжавший на родину Энрико Чекетти. Он сразу уловил элементы итальянской школы, обретенные Анной у синьоры Беретты, Павлова призналась, чем вызвала у знаменитого балетмейстера смех.
– Признавайтесь, сколько раз Каролина прошлась своей дубиной по вашей спине?
Аня изумилась:
– Ни разу. Она только объясняла.
Чекетти долго смотрел на ученицу, словно о чем-то размышляя, а потом кивнул:
– Правильно. У вас великое будущее, но только если будете всю жизнь трудиться.
Павлова трудилась, до конца жизни в любом состоянии, даже будучи больной, непременно делала экзерсис. Даже в поезде, в тесной каюте, в самых неудобных номерах гостиниц и в непригодных для занятий жилищах в разных уголках мира все равно ухитрялась заниматься. И пропустила, только когда не смогла встать совсем.
Но в октябре снова отвлеклась на революцию – бунтарский дух не позволил остаться в стороне.
Январским расстрелом мирной демонстрации на Дворцовой ничего не закончилось, напротив, выступления только начинались… Вернувшись из теплой солнечной Италии, Анна застала дома совсем иную картину.
В Петербурге осенью всегда темнеет рано, природа словно отыгрывается за белые весенние ночи, но в тот год было особенно темно и мрачно. Тучи закрывали луну и звезды, сильный мокрый ветер то швырял в лица ледяные брызги, то обдавал таким холодом, что оставалось одно желание – спрятаться под защиту стен и крыш.
Ощущения неустроенности, неприкаянности и даже тревожности добавляло и отсутствие обычной вечерней жизни на улицах – город встал.
Забастовки начались давно, но к середине месяца бастовал или просто не работал уже весь город. На заводах, где рабочие не так давно добились улучшения своих условий и бастовать не намеревались, с согласия администрации работа была также прекращена. Прекратилось движение по Николаевской железной дороге. Бастовали типографии, аптеки, банки, приказчики гостиного двора, конка, академии, курсы, высшие учебные заведения, гимназии…
15 октября замолчал телефон. Газеты не выходили, магазины не работали, лекарства отпускали только крайне необходимые.
Артисты балетной труппы Мариинского решили, что оставаться в стороне не имеют морального права. Особенно горячились Фокин и его друзья – Михайлов, Пресняков и… Павлова с Карсавиной.
Балетная труппа почти вся собралась в репетиционном зале, чтобы решить, присоединяться ли к всеобщей забастовке. Оперные отказались сразу, решив, что «политикой заниматься не будут».
Не дождавшись сбора всей группы, Петр Михайлов на правах председателя собрания принялся озвучивать претензии к администрации театра:
– Администрация считает себя вправе отправлять на пенсию всех, кто ей неугоден, после двадцати лет службы, даже если человек еще полон сил! Они просто убирают тех, кто не поддакивает!
– Чтобы освободить место новым артистам! – неожиданно раздался насмешливый голос Преображенской. Дождавшись, когда все повернутся в ее сторону, прима продолжила: – Господин Михайлов, чтобы принять вас на службу, дирекция уволила кого-то из прежних танцоров. Труппа не резиновая и бесконечно разрастаться не может.
– Но отправляют на пенсию Бекефи! Он еще мог бы танцевать.
– Конечно, пусть танцует, – ничуть не смущаясь недовольством части труппы, продолжила Преображенская, – только не здесь. Разве мало театров и трупп, где были бы рады принять хорошего танцовщика? Или пусть преподает, как Гердт, и танцует отдельные спектакли.
В отсутствие Кшесинской, уехавшей в Варшаву хоронить отца, а потом на Лазурный Берег поправлять пошатнувшееся здоровье, Преображенская чувствовала себя хозяйкой и демонстрировала это открыто.
– Но это произвол! – присоединился к возмущению Валентин Пресняков. – Так можно уволить любого!
– Почему же любого? Будьте лучшим в своем деле, и никто вас не уволит.
Насмешливый тон Преображенской вызвал бурю у протестующей части труппы. Вера Трефилова даже демонстративно пересела с того ряда, где сидела прима. За ней потянулись и другие. Произошло движение и со стороны Фокина. В результате труппа явно разделилась на две части – в одной сидела бунтующая молодежь, во второй артисты старой закалки.
Ольга Преображенская внимательно оглядывала «противников», словно запоминая лицо каждого, хотя всех прекрасно знала. Этот пристальный взгляд вынудил часть колеблющихся пересесть отдельно от группы Фокина. Образовалась и третья группа – нерешительных.
Михайлов не стал дожидаться окончания их размышлений, он принялся убеждать снова:
– Мы должны добиться самоуправления!
– Как это? – не понял кто-то из артистов.
– Самим выбирать режиссера!
– Да, – поддержали его из зала, – Петипа выгнали. За что?
– Вернуть Мариуса Ивановича!
– И Бекефи вернуть!
– Да его еще не уволили, как вернуть?
– Вот пусть и не увольняют!
И пошло-поехало…
– Самим определять прибавки к жалованью!
– И весь бюджет тоже, а то куда уходит – непонятно.
– И день свободный, чтобы не как крепостные были.
– Чтобы в этот день не могли требовать выхода на спектакль.
– И условия улучшить, а то сквозняки за кулисами…
– Не все сразу! – взмолился Пресняков. – Я записывать не успеваю.
Обсуждали долго, до шести вечера, пока им не напомнили, что оперные не бастуют, а потому сцену нужно к вечернему спектаклю готовить.
Это объявление добавило возмущения, раздались голоса не пускать оперных на сцену, но все устали и потому предпочли поскорей выбрать забастовочный комитет и представителей, чтобы вручить Теляковскому выработанные требования. Конечно, в комитет вошли и Фокин, и Михайлов с Пресняковым, и Павлова с Карсавиной.
Было решено, что ввиду позднего времени исполнительное бюро в составе этой пятерки напишет текст требований и вручит его директору как можно скорее.
Преображенская спокойно дождалась окончания собрания и только тогда, словно случайно оказавшись рядом с Павловой, иронично поинтересовалась:
– Что именно вас, госпожа Павлова, не устраивает в отношении дирекции к вам? Чем вы недовольны?
– Я не за себя хлопочу, – вспыхнула Анна. Преображенская разговаривала с ней тихо и почти доверительно, но одновременно подчеркнуто холодно, именуя госпожой Павловой, хотя все звали Аннушкой. – Я за других артистов, чтобы им повысили жалованье и прочее.
Взгляд Ольги Преображенской стал жестким.
– Вы сделаете лучше, если будете просто танцевать, как вы это умеете – божественно. Для всех лучше.
Не дожидаясь ответа, она повернулась, взяла под руку Легата-старшего и пошла из зала.
Тамара Карсавина сжала локоть Павловой:
– Аня, не отвечай! И не обращай внимания.
– А я и не обращаю! – запальчиво ответила Павлова.
«Пиковая дама» прошла без танцевальных вставок – артисты балета все же бастовали.
Подошел Пресняков, показал какие-то листы:
– Вот, собрал подписи.
– Какие?
– Артисты подписали просто листы, а мы должны написать текст требований. Тех, что сегодня выдвигали.
Анну удивило, что коллеги подписали пустые листы, и одновременно обрадовало такое доверие. Видно, все очень устали обсуждать и желали только одного: чтобы все поскорей закончилось.
– Нужно немедленно сочинить текст и завтра с утра вручить его Теляковскому! Иначе мы будем выглядеть обманщиками.
Никто против такого заявления Павловой не возражал, Михаил Фокин предложил отправиться к нему и там за чаем написать требуемую бумагу. Валентин Пресняков потрясал своими записями:
– Вот! Вот все это и напишем!
У Карсавиной и Павловой блестели глаза.
– Да, конечно, напишем. Только нужно точно и жестко сформулировать.
Им было не до чая, сразу уселись за стол и принялись сочинять. Пока обсуждали в театре и по дороге на квартиру Фокина, все казалось легко и просто – вот же требования: вернуть Петипа, не увольнять Бекефи, самоуправление, то есть самим выбирать режиссеров спектаклей, самим распределять надбавки и вообще бюджет, свободный день без права вызова на спектакли, улучшение условий труда…
Но как только принялись обсуждать фразы, чтобы внести их в требования, начались сомнения.
Мариус Иванович Петипа уже в возрасте, захочет ли вернуться, чтобы снова возглавить балет Мариинки? А Бекефи, у которого на январь назначен бенефисный спектакль?