Иногда, когда этот предел переступала, например, в «Жизели», в конце даже сразу на поклоны не выходила или не выходила совсем – артисты вынуждены были давать ей немного отлежаться прямо на сцене, а потом просто уносили за кулисы.
И вот эту энергию нужно было как-то восстанавливать либо сбрасывать.
В Америке врач предлагал Павловой соответствующие препараты, в те времена очень модные. Однажды она даже попробовала, но быстро поняла, что это путь в никуда, и отказалась. Виктор предложил другое:
– Ты можешь побить посуду, как дома в Петербурге.
И Павлова била. Выплескивала, сбрасывала лишнее, что могло привести не только к серьезному нервному срыву, но к удару или психическому заболеванию. Разве не из-за невозможности такого вот выброса ушел в себя и стал невменяемым талантливейший Вацлав Нижинский? Да мало ли примеров? Фарфора не жаль, если это помогает сбросить напряжение.
А что до мнения окружающих, что мадам истеричка, то они когда-нибудь поймут, если, конечно, способны понять хоть что-то.
Но постепенно Анна переключилась с фарфора на самого Дандре. Звонкая оплеуха в присутствии членов труппы, безобразные скандалы (он старался подбирать в труппу тех, кто не понимал по-русски), истерики, а потом слезливые в лучших мелодраматических традициях примирения, мольбы о прощении, обещания чистить обувь и заваривать чай.
Когда мирились, и обувь была почищена отвратительно, и чай успевал остыть, поскольку хорошей хозяйкой Анна не была и в прежние годы, не ее это стезя.
Он все прощал и со всем мирился. Любовь? Да, конечно, но постепенно даже больше любви Виктором двигало понимание, что рядом с ним бриллиант, равного которому нет и не скоро появится. Дандре прекрасно видел, как страдает сама Анна от этих выпадов, как тошно бывает ей от самой себя. Иногда ее требовалось от самой себя даже защищать, и это было самым трудным.
В порыве раскаяния Анна могла работать у палки сутками, рискуя сорвать мышцу или перетрудить сустав. И останавливать ее в этот момент было смертельно опасно – начиналась истерика. Виктор не осуждал, понимая, чем это вызвано, он знал, что в таком случае лучше, как ребенка, отвлечь другим, обсуждая новые постановки, подбрасывая идеи.
А она ведь все понимала, видела его уловки, его терпение, даже начало собственной истерики замечала, и вовсе не желала истерить и переходить на крик, но остановиться уже не могла. Иногда развитию истерики способствовало именно поведение Виктора, его спокойствие и готовность принять любую пощечину.
– Почему ты никогда не ударишь меня в ответ? Почему ты все терпишь?! Считаешь меня истеричкой, не способной сдерживать эмоции?!
– Аннушка, не думаю, чтобы их следовало сдерживать. Только постарайся не кричать при людях.
Его понимание и спокойствие злили едва ли не сильней всего прочего, потому что в результате Анна сознавала себя беспомощной и подвластной.
Это был замкнутый круг, выход из которого Виктор видел только в работе, постоянной смене мест, впечатлений, идей. Чтобы не сорвать резьбу, иногда бывает полезно что-то отпустить, потом дожать еще, снова отпустить и докрутить покрепче. Дандре дожимал, а нужно было всего-то дать отдых.
Анне был смертельно необходим отдых, но не на курорте среди толп ленивцев, не в модном ресторане, где узнавали и спешили за автографом, не на чужом спектакле. Нужно было увезти ее на необитаемый остров, в хижину в лесу, высоко в горы, чтобы побыла сама с собой и успокоилась.
Дандре иногда подумывал о таком повороте дел, но боялся, что без работы даже на короткое время Анна вовсе начнет психовать.
Он ошибался, и эта ошибка оказалась роковой…
Устала, смертельно устала. Анна чувствовала себя настоящей рабыней, это в сто раз хуже театрального рабства, там хоть можно отговориться болезнью, хотя никогда такого не делала. Нет, однажды было – когда после бунта в октябре 1905 года недоставало сил выйти на сцену в «Жизели», Теляковский пошел навстречу и заменил балет оперой. А сейчас и этого сделать не может – если откажется от выступлений Анна Павлова, останется без дел и денег вся труппа.
Предстояло очередное мировое турне.
Прошли те времена, когда она не могла дождаться новых впечатлений, торопилась увидеть дальние страны, показать свое творчество и чему-то научиться, когда впитывала новую культуру, особенно танца, как губка впитывает воду. Жадничала, не зная покоя и стараясь научиться всему, переделывала старые танцы и целые балеты, ведь индусы выглядят и танцуют совсем не так, а египтяне вовсе не похожи на пародии в «Клеопатре»… Каждая культура раскрывала какие-то свои тайны, обогащала.
Но всему есть предел, и Павлова до него дошла. Нельзя за десяток лет познать все, объехать каждый уголок, всему научиться и все привнести в свой танец. Особенно если безостановочно гастролируешь и времени на размышления просто не остается – успеть бы на очередной поезд, не проспать свою станцию, не свалиться от усталости.
Конечно, теперь уже не было гастролей, когда переезды случались каждую ночь, а утром они даже не понимали, в каком городе находятся. Дандре стал лучше планировать перемещение и силы, но все равно переезды давались все тяжелей.
– Старею? – кокетничала она сама с собой. Попробовал бы произнести это кто-то другой!
Дандре тоже устал быть мальчиком для битья, сносить насмешливые взгляды кордебалета и горничных, но еще больше слезливые примирения после скандалов. Он тоже хотел отдыха и незаметно находил поводы хотя бы в пределах Европы оставаться одному. Нет, Виктор не изменял, даже в мыслях этого не было, он любил Анну и, когда бывал вдали от нее, страшно переживал: все ли так, удобно ли ей, хорошо ли все организовано.
– Купить шале в Швейцарии подальше от любых журналистов, пожить там хотя бы несколько месяцев!
Мысль понравилась, решил, что по возвращении из турне предложит Анне так и сделать.
А если она откажется?
У него было полно дел по организации начинающегося в январе мирового турне. Оно открывалось семнадцатого января в Гааге, туда уже отправлены декорации и даже часть труппы. Следовало еще многое проверить, о многом договориться, потому, когда Анна заявила, что хочет немного отдохнуть на Французской Ривьере, Виктор только плечами пожал:
– Но, Аннушка, какая Ривьера зимой?
– Я поеду! – строптиво возразила Павлова.
Теперь следовало тонко соблюсти границу между согласием и противодействием. Малейший перекос мог вызвать бурю эмоций и скандал.
– Она действительно устала, – подумал Дандре. – Но отдых на зимней Ривьере нелеп, к тому же у него не было возможности поехать.
Скандал все же случился, и Павлова уехала одна. Всего на несколько дней, Виктор должен встретить ее в Париже и оттуда проводить на поезд в Гаагу.
Анна пробыла на отдыхе недолго – некогда, да и холодно. И пора в Париж, чтобы оттуда отправиться в Гаагу, где ждала труппа. Поезд уже подъезжал к Дижону, как вдруг…
Виктор всегда твердил, что спать в вагоне лучше на той полке, что первая по ходу движения, причем, лежа спиной к стенке. Если вдруг поезд резко затормозит, не свалишься на пол и не покалечишься. Если они ездили вместе, бдительно следил, чтобы соблюдала это правило. Анна привыкла и старалась устроиться именно так. И сидеть тоже, словно провожая взглядом то, что проехали. Другие напротив – любят встречать.
Визг, скрежет, сильный удар!
Ее вдавило спиной в стенку, мелькнула мысль, что Виктор прав, на другой полке не удержалась бы. Неизвестно, упала или нет, но вот большой корф с верхней полки свалился прямо на Анну, угодив по ребрам. Тело пронзила сильная боль, даже вздохнуть смогла не сразу.
– О Господи!
Видно, случилось что-то серьезное, поезд стоял, а за окнами уже раздавались тревожные крики.
Анна отдернула шторку.
В глаза ударил яркий солнечный свет.
Она решила сама посмотреть, что случилось. В другой раз не рискнула бы выходить из вагона без надобности, боясь отстать, если поезд вдруг двинется снова. Но все больше пассажиров появлялось на насыпи, значит, если движение возобновится, их подождут.
Анна осторожно спустилась вниз, подавший ей руку военный покачал головой:
– Похоже, мы надолго, мадам. Столкновение.
Окинув взором состав, Павлова поняла, что им еще серьезно повезло – вагон почти не пострадал в отличие от двух предыдущих. О первом вагоне и особенно локомотиве говорить не стоило, они были почти разрушены.
– Что произошло?
Ей ответила какая-то женщина:
– Столкнулись с маневровым паровозом. Хорошо еще он был на малом ходу.
– Люди погибли?
– Наверное, – равнодушно пожала плечами пассажирка. – Вперед теперь не двинемся, назад тоже. Боюсь, придется идти пешком, а тут далеко…
– Люди же погибли! – не могла успокоиться Анна.
При чем здесь далеко или близко, если кто-то сильно пострадал, чьи-то дети остались сиротами, в чей-то дом пришло горе?
Удивительно, но погибших не оказалось, хотя раненые были.
Помочь она пока ничем не могла, потому, постояв немного, решила вернуться к вагону. В тонких туфлях и довольно легком пальто (не рассчитывала гулять на ветру, в Париже ее сразу посадил бы в такси Виктор) Анна сильно замерзла.
Проводник пообещал немедленно сообщить, как только что-то прояснится, Павлова вернулась в купе и уселась у окна, завернувшись в пальто. Знобило.
– Не хватает подхватить насморк, танцевать с ним будет совсем некомфортно, – проворчала она, растирая окоченевшие ступни.
Немного погодя пришел проводник, объяснив, что аварию устранить быстро не удастся, придется идти пешком до ближайшей станции, это недалеко, туда за пассажирами пришлют другой состав. Багаж доставят в Дижон следом.
– Мадам, возьмите с собой только самое необходимое, мы постараемся привезти остальное как можно скорее.
Когда Виктор твердил, что зима не время для отдыха на море, он меньше всего имел в виду прогулку в тоненьких туфельках по шпалам на пронизывающем ветру.