На этот раз прогулка оказалась просто ужасной, дул пронизывающий ветер, в котором слышались обещания новых неприятностей. И еще дурацкая мысль, что вот ей 47 лет, и мне столько же…
Игорь Федорович Масленников – советский и российский кинорежиссер, сценарист, продюсер, народный артист РСФСР (1987), лауреат Государственной премии России (2001)
«Она встала ко мне на учет осенью прошлого года. Вид у нее был тогда цветущий, трудно было поверить, что на самом деле она так больна – самая последняя стадия. Когда ее выписывали, я даже не ходил с ней прощаться – тяжело было на душе», – прочла я, едва открыв планшет[32].
Я сидела в кафе недалеко от Карлова моста, с круассаном и крошечной чашечкой эспрессо, руки задрожали, невольно взгляд нашел зеркало на стене. Как назло, вид у меня в этот момент был самый что ни на есть цветущий, даже румянец от долгой пешей прогулки появился. М-да, вот именно так все и начинается. Правильно говорит О’Санчес: «Параноик, не будь беспечен!». Впрочем, все это бред, самовнушение, а никак не перст судьбы.
Да и ничего такого страшного я пока что, даже гадая на планшете, не нашла, причину смерти Самохиной я и раньше знала. А что она в снах летала… так я тоже летаю. Только вот планеты, покрытой рыбьей чешуей, ни разу не встречала, и человека на ней, похожего на Иисуса, тоже… Так, может, я в другом направлении летала. Карты ведь еще никто не нарисовал. Кстати, я же еще не выяснила, что это был за персонаж. Я была уверена, что нужная статья найдется сама собой. Так и получилось.
«– И кто это был?
– Ангел-хранитель. Я потом с ним еще встретилась. Лежала больная, смотрела в потолок и думала о каких-то совершенно будничных делах. И вдруг вижу на потолке этого человека. Я не спала и не бредила, это совершенно точно. А мне же еще с того раза запало, что он на Христа похож. Поэтому первым делом я его мысленно спросила: „Ты Иисус Христос?“. „Да нет, – отвечает, – нас таких много. Вы все между нами поделены, и я тебя выделил среди многих. Ты вот болеешь сейчас не просто так, а сама знаешь, почему“. Я подумала и поняла: знаю… Потом позвонила экстрасенсу, и она сказала: „Это твой ангел-хранитель!“. Кстати, для того, чтобы соприкоснуться с параллельным пространством, совершенно не обязательно к экстрасенсу обращаться. Например, у моей сестры в доме живет барабашка».
«Для меня главное – три-четыре раза в год куда-нибудь съездить. Очень люблю Китай и Индию, вообще, меня манит Восток. Вот на это мне не жаль ни времени, ни денег. Накоплю определенную сумму и, вместо того чтобы прятать ее в кубышку и копить на какую-то собственность, еду смотреть мир».
Только барабашки мне теперь и не хватало! Больная, в чужой стране. Анна знала причину своей болезни, а я? Из сочувствия, что ли? Что же все-таки за неудобные люди эти актеры/писатели/художники – в общем, люди искусства. Любую роль на себя берем, словно иначе нельзя, словно не получится с холодным носом пройти рядом с героиней, не влетев с ней за компанию во все тяжкие. Почему нельзя просто изучать материал, чтобы ни в кого не превращаться?
Вспомнился классический случай: когда Флобер писал самоубийство госпожи Бовари, он почувствовал все признаки отравления мышьяком. Сколько раз я сама рыдала над смертью погибшего в далеком XII веке персонажа, и вот опять. Только теперь я так далеко от дома, рядом никого, и моя героиня скользит по тонкой проволоке жизни к пропасти, о которой еще не знает и даже не догадывается…
Юлия Андреева во время работы над книгой об Анне Самохиной
Актриса и судьба
Если б вдруг ожила небылица,
На окно я поставлю свечу,
Приходи… Мы не будем делиться,
Все отдать тебе счастье хочу!
Ты придешь и на голос печали,
Потому что светла и нежна,
Потому что тебя обещали
Мне когда-то сирень и луна.
1998 год – телесериал «Седьмое кольцо колдуньи»
Царь Карбис и королева Кора (Анна Самохина) испытывают трудности со сбором дани с шести подчиненных царств. По совету отвратительного домашнего насекомообразного чудовища, питающегося младенцами и людьми, они приказали кузнецу выковать шесть колец, надев которые, цари превратятся в рабов. Кора от жадности велела выковать семь колец… В результате все, кроме кузнеца Остапа и свободолюбивого царства Орлов, подчинились злым силам.
Кстати, возможно, именно после этого фильма за Самохиной закрепился имидж колдуньи. Она увлекалась эзотерическими науками, умела «видеть» болезни, даже точно ставила диагнозы знакомым. Создавалось ощущение, что умеет видеть людей насквозь. Кроме того, предсказывала друзьям будущее. Однажды в разговоре с подругой вдруг сказала ей: «Твоя дочь беременна». «Не может быть!» – воскликнула дама. Но, набрав номер мобильного дочки, узнала от нее приятную новость. Когда же Самохину спросили, а может ли она себе предсказать будущее, она ответила: «Нет, с собой сложнее…».
Анна Самохина и Дмитрий Нагиев. 1998 г.
После в фильме «Черный ворон» она сыграет еще одну потомственную колдунью – Аду Захаржевскую. Самохина в роли Ады выглядела абсолютно органично, хотя сама актриса и сетовала на нее: «В фильме „Черный ворон“ моя героиня влюбляет в себя мужчину с помощью приворотных средств. Я никогда бы не смогла так поступить, как Ада, даже если бы была сильно влюблена, а мужчина – напротив, равнодушен ко мне. Гадания, ворожба – большой грех, а я глубоко верующий человек»[33].
Самое обидное, что в Ярославском театре, куда Самохина поступила сразу после театрального училища, она играла далеко не красавиц, а, можете себе такое представить, Бабу-ягу, Дурнушку, Анчутку и разных смешных зверюшек. Жутко несправедливо. Впрочем, обычная практика: пока ты молода и красива – играешь старух и уродов, а вот когда появится незаменимый актерский опыт вкупе с морщинами, самое время пробоваться на Джульетту и Жанну д’Арк.
«Ее коллегу по театру Игоря Богадуху утвердили на одну из ролей в фильме „Узник замка Иф“. Тот увидел кучу фоток, которую привезли ассистенты, разыскивавшие актрису на роль Мерседес по провинциальным театрам. И на одной узнал Самохину.
– Обязательно попробуйте эту девушку! – взмолился актер.
– А кого она играет?
– Бабу-ягу!
– Да, хорошая роль для красотки… – вздохнул режиссер Юнгвальд-Хилькевич. И все же вызвал Анну»[34].
«Вовремя лишиться ненужной вещи – большая удача».
Вот, что называется, судьба. Не попадись ее фотография на глаза режиссеру, не окажись рядом знакомого… Самохина верила в судьбу, в шанс, который может вдруг возникнуть буквально из ничего.
«Если мы возьмем историю Андрея Краско, то этот человек стал звездой когда, в каком возрасте? – как ни в чем не бывало продолжила тему Анна Самохина (интервью Андрею Орлову). – Когда, казалось бы, уже никаких надежд и предпосылок не было. Но это произошло. Поэтому наша судьба актерская, она, видите, настолько зависима от каких-то… я не знаю, случаев, фортуны… Не будь фортуны, я вам могу сказать честно, я бы и в кино не попала. А кино, как известно, – это, безусловно, популярность, что тут говорить?»
Когда в том же интервью Андрей Орлов спрашивает Самохину: «Вы – фаталистка? Или сами строите свою судьбу?» – она отвечает: «И то, и другое… Что такое Бог? Ну, это ведь и есть фатализм. В общем-то. И люди почему-то в трудную минуту непременно об этом начинают вспоминать. Даже атеисты – „друзья плечистые“. (Улыбается.) Все начинают об этом думать. А ведь на самом деле все очень просто. Если вы нарушаете правила движения на дороге, вас штрафуют, так ведь? А если вы нарушаете правила жизни? Нарушаете эти простые десять заповедей?.. Зато после этого все почему-то так удивляются! Мол, Господи – за что?! <…> А вот почему с нами в жизни происходит то или это?.. Подумайте. Взвесьте. И получите ответ… Прислушиваться надо к своему сердцу, к своей душе, и вообще к себе. Мысли людские не просто так посещают вас. „Ой, вдруг мне в голову пришла мысль!“ Да не вдруг… Вот, собственно, и все».
Или вот еще конкретнее – из интервью для газеты «Аргументы недели» (5 февраля 2009 года): «Кино – не черная магия. Кино – это игра. Мы работаем по сценарию – вымышленные персонажи, вымышленные события. Я верю в судьбу, верю в то, что она предрешена, но…Человек вправе судьбу редактировать, если он понимает, что проблема конкретно в нем. А если человек бессилен что-либо сделать, надо просто довериться случаю».
Дмитрий Владимирович Нагиев – советский и российский актер, музыкант, певец, шоумен, теле– и радиоведущий, диджей.
«Плохо, не когда плохо, а тогда когда нет выхода».
«Я себя ни в какой другой профессии не видела. Да, училась в музыкальной школе, владела инструментом, могла устроиться преподавателем в детский садик или музыкальную школу, но актерская профессия манила! Сейчас, конечно, молодежь больше задумывается об оплате труда среднестатистического актера. Они уже начинают думать, что на актерскую зарплату надо как-то жить, водить девушек в рестораны. А это такая профессия, что нужно сначала чего-то добиться, чтобы потом прилично зарабатывать. Везет далеко не всем, а одним талантом, к сожалению, сегодня ничего не добьешься»[35].
Да, актерская профессия – это такой квест, в котором без удачи делать нечего. Знаменитости частенько рассказывают байки о том, как им в жизни повезло. Обычно это самые простые истории, никакого долгого и многотрудного поиска сокровищ, просто оказался в коридоре «Ленфильма», а мимо проходила помрежка. Увидела, пригласила на пробы. Пошло. Успел бы уйти или сидел бы не в коридоре, а в кафе, – и пролет. Анна прекрасно понимала, что можно иметь семь пядей во лбу, но если тебя не заметят, если вовремя не вспомнят…