Анечка всегда доверяла и прикипала к человеку. Мужчины на нее западали, чего-то хотели от нее, и она закрывалась от них стеной, а я сразу решил, что буду лишь другом, смотрел на нее со стороны, обожая и шутейно неся всякий вздор, который ее расслаблял…
За несколько месяцев до смерти она заглянула на „Ленфильм“ и вдруг показалась мне совсем другой – отстраненной, грустной. Я видел ее разной. Это было время, она поверила в чудодейственность диет, пила зеленый кофе, когда все помешались на БАДах и диетах, вместо обеда ела капусту. Она верила всяким „магам диетологии“. Итак, она заглянула ко мне – у нее был перерыв на озвучании. Она уже была тяжело больна, хотя и не распространялась об этом. Вдруг я понял, что она хочет пообщаться, а я спешил, стараясь свернуть побыстрее разговор, а она почему-то хотела говорить, казалось бы, ни о чем… какие-то неважные, незначительные вещи… Думалось, что ведь встретимся еще тысячу раз, расскажу ей забористый анекдот…
На съемочной площадке фильма „Царская охота“.
Фото – Ленфильм
Она была уже другая, ушла былая легкость, обаяние, исчезла колдовская поволока ее глаз. Потом я узнал, что она в хосписе.
Я встретил Сашу, ее первого мужа, он выглядел подавленным. Мы все взрослые люди, понимали, чем заканчивается такая серьезная болезнь.
Судьба была чудовищно несправедлива к ней. Я ее запомнил такой воздушной, обаятельной, как она взбегала по лестнице, ее голос… Иногда мечтательной, грустной и неизменно прекрасной…»
Попрощавшись с Поздняковым, я быстро добралась до метро Горьковская. Спускаясь по эскалатору вниз, вдруг увидела на противоположном эскалаторе Антона, на плече которого болталась сумка с волшебным портретом. Думая о своем, мальчик поднимался все выше и выше. И вскоре я потеряла его из вида.
Александр Самохин с дочерью. 2010 г.
Болезнь
Жизнь вернулась так же беспричинно,
Как когда-то странно прервалась.
Я на той же улице старинной,
Как тогда, в тот летний день и час.
Скорее всего, Анна болела уже давно, страшная болезнь действовала в полной тайне, не позволяя обнаружить себя, пока не стало слишком поздно. В конце ноября 2009 года актриса собиралась поехать отдохнуть с сестрой на Гоа. 10-го числа она поехала за путевкой, и там у нее случился приступ. Из-за внезапных болей в желудке обратилась к врачу, и ее уговорили сделать обследование.
Как мы обычно лечимся? Возникла боль, приняли обезболивающее, возникла второй раз, взяли это самое обезболивающее в сумочку. Предупрежден – значит защищен. Когда лечиться? Съемки, репетиции, а это неведомое, что точит изнутри, может и подождать. Тем более что внешне ничего не заметно. Вот если бы вдруг начали вылезать волосы или лицо задергалось от тика, тогда другое дело. Тогда на всех парах к доктору и бить во все колокола. А так отношение женщины к болезни – что не заметно, то и не страшно. Почти все женщины мнительны, этим обычно себя и утешаем. Смеемся даже над внезапными страхами.
Меж тем у Самохиной оставалось все меньше поводов для оптимизма. 25 ноября 2009 года Анна была госпитализирована, врачи диагностировали рак желудка в последней, четвертой стадии.
Близкие называли Самохину «колдуньей», считалось, что она умеет «видеть» болезни и даже ставить диагнозы, словно просматривая людей насквозь.
А порой она даже предсказывала будущее. Однажды ее спросили, может ли она предсказать собственное будущее, на что актриса ответила: «Нет, с собой сложнее…»
Правда, Анне поначалу ничего не говорили. Дочь набрала ее номер как раз в тот момент, когда внезапно заболевшую актрису везли на обследование. «Саша, позвони мне после, мне так больно. У меня какую-то опухоль нашли». Конечно, опухоли бывают разные, но отчего-то Александра сразу же поняла, что это конец. На следующий день она приехала в Военно-медицинскую академию, где лежала Анна. Мама была весела: «Все нормально. Мне никаких снов не снилось. Меня во сне никто не забирал. Мы будем жить».
Мы уже говорили о том, какое значение Анна придавала снам. Известно, что если во сне является умерший и зовет или, не дай Бог, забирает с собой – добра от таких снов не жди.
Потом Александра подошла к врачу и услышала страшное: «Это четвертая стадия, поражен практически весь организм. Мы ничего не можем сделать. Осталось максимум два месяца». Слезы полились, будто бы кто-то открыл краны, врач силой оттащил Александру от палаты и потребовал успокоиться: до поры до времени Анна должна была прибывать в полной неизвестности. Как минимум не должна была «сорваться» во время сложного обследования.
Через две недели ей сообщили и выписали. Последнее, что Анна услышала при выписке: «Чудеса бывают, молитесь». «Ну что же, будем бороться», – ответила Анна. Во время всего разговора дочь держала ее за руку.
Любопытно, что за два года до этого Самохина делала обследование, но тогда еще ничего не заметили. Онкологи говорят, что у молодых людей рак желудка развивается очень тихо и незаметно. Может появиться изжога, незначительные боли. На первой стадии редко когда определяют, потому что мало кто обращается. А действительно, побежите вы к врачу с заурядной изжогой? И никто не побежит.
На съемочной площадке фильма «Царская охота».
Фото – Ленфильм
Причины возникновения болезни
Придет пора преображенья,
Конец житейского пути,
Предсмертной муки приближенье
Заслышу в ноющей груди,
И снидет ангел к изголовью,
Крестом трикраты осеня,
С неизъяснимою любовью
И грустью взглянет на меня.
Теперь говорят, что причиной болезни могли стать сомнительные диеты, хотя, насколько мне известно, никто эту версию не попытался доказать. Действительно, не полезно отказываться от еды, заменяя ее кофе с сигаретами (у Самохиной, по словам ее подруг, и такой рецепт «вечной молодости» имелся), или глотать подозрительные таблетки, дабы сбросить пару лишних килограммов. А мы помним, что однажды Анна набрала двадцать! Что нормально для Крачковской, не подходит для имиджа Самохиной. А ведь, что греха таить, в большинстве случаев ее приглашали сниматься не за ее внутренние качества и несомненный актерский талант, а за эффектную внешность. А какой может быть эффект с жировым приданым?
«– На диете какой-то сидите? – помнится, спросили мы у Анны[46].
– Да нет. Надо уже избавляться от этих диет. Их такое количество, что глаза разбегаются, ничего не понимаешь. Худеешь, а потом снова бешено набираешь вес. Врачи там что-то путают! Я на кофейной себе, по-моему, печень посадила. На пивной, правда, моментально постройнела, но такое отвращение к пиву развилось – жуть! Вообще сидеть на диете – крайне противное состояние, – призналась тогда актриса. – У меня просто генетика такая. А вообще все зависит от личного самомнения. Некоторые два дня не поспят, и им уже кажется, что они плохо выглядят. А на самом деле – нормально. Крах женщин – в их критичном отношении к себе. Вот мне лично хорошо выглядеть помогает еще и… наглость!» – заметьте информацию про «подсаженную печень»: после того, как Анне сделают химию, печень откажет окончательно. Впрочем, следствие это химии или еще и печени, ослабленной кофейной диетой, неизвестно.
Стыл рассвет за февральской тучею.
Ты ушла, как уходят лучшие.
В белый сон, в тишину звенящую.
Доиграв жизнь по-настоящему!
С другой стороны, причиной заболевания может быть наследственная предрасположенность; я уже писала, что годом ранее Анна потеряла мать, которая также умерла от рака.
Третьей и, как мне кажется, самой главной причиной возникновения болезни был сильнейший стресс. Как говорится, все от нервов. Актерская профессия и так сплошная нервотрепка, а тут еще Самохину лишили квартиры и денег!
«Анна взяла большой кредит под строительство таунхауса в Стрельне. Место там прекрасное, и от Питера недалеко, – рассказывал Александр Самохин[47]. – Недаром же его наш премьер так любит. Аня взяла ипотеку, продала квартиру и жила на съемной. Деньги она вложила в строительство, а ее обманули: время шло, кредит она выплачивала, а фирма, которая якобы занималась строительством, даже фундамент не заложила! Перед тем, как Аня связалась с этими авантюристами, я ее спрашивал: „Не боишься, что могут обмануть?“ – „Нет, – отвечала она, – там крутые ребята, все очень серьезно“. Какое-то время назад она начала судиться с негодяями. А все это – нервы. Не знаю, чем дело закончилось. Мы с дочерью у нее об этом не спрашиваем, не хотим лишний раз расстраивать. А тут еще водитель ее „мерседес“ разбил. „Наплевать, на такси поезжу“, – сказала тогда Аня. Она ему не только простила разбитую машину, но еще и денег дала, чтобы его не слишком далеко засадили и срок дали поменьше. „У него же, – говорила Аня, – семья, дети“. Ресторан, ей принадлежавший, „сгорел“, загородный дом они с Дмитрием не достроили.
Год назад на съемках сериала „Любовь – не то, что кажется“ у Анны не было и намека на болезнь».
Театр на Коломенской
Когда человек все время пытается сделать так, чтобы его заметили, чтобы нашли, пригласили на интересную роль, он постоянно прибывает в состоянии стресса. На роли Самохину приглашали, но, как мы уже неоднократно замечали, в большинстве своем эти роли не могли удовлетворить актрису. Быть может, для нее следовало писать такие роли специально. Дать ей простор расправить наконец крылья, показать себя во всей красоте. Это как голодному человеку дать крохотное пирожное или яблоко: только аппетит разгорается, а сытости как не бывало. Зато пытка голодом не отступает, а словно становится еще мучительнее. Неудивительно, что у нее возникали идеи попробовать себя в чем-то еще, да хоть в роли хозяйки ресторана. Если жизнь не складывается как надо, ее следует менять, иначе засосет в мерзкое болото, из которого уже потом будет не выбраться.