- Вы разучились писать?
- Да, уже десять лет я печатаю на клавиатуре.
- Учитесь заново.
- Неужели трудно поставить на этом столе компьютер?
- Компьютер? – презрительно буркнул Дойл. - У меня нет компьютера. На кой черт он мне нужен?
- Так купите. Неужели вы себе не можете этого позволить?
- Перебьетесь.
- Тогда пишите сами.
Дойл зло на него посмотрел, но ничего не сказал.
- Нет компьютера, нет шариковой ручки… Почему у вас нет ни одной книги? Пустые полки! Интересно, чьи книги должны здесь стоять? Кто удостоился такой чести?
- Мои, - выдохнул Дойл.
- Ваши? Вы написали что-нибудь еще?
- Нет!!!
- Нет!? А знаете, вы могли бы поставить сюда свою книжку. Одну! А можно много своих книжек с одним и тем же названием. Получилось бы очень красиво. Сюда их поместилось бы не менее тысячи! Кстати, почему вы больше ничего не написали? И куда вы исчезли на целую жизнь? О вас полвека никто ничего не слышал! Говорили, что вы покончили с собой или куда-то сбежали. А может быть вы преступник?… Убийца? Да, убийца! Совершили ужасное преступление и скрылись! Как я раньше этого не понял! А теперь и меня втянули в свои дела!
- Сегодня ты слишком разговорчив, Луи. Осмелел? Опережаешь события. Твое дело, не болтать, а писать…
- Господин, Рональд Дойл! Вы писатель с мировым именем. Зачем я вам нужен? Вы можете сами все написать, но заставляете это делать меня… А потом все рвете! Это уже не интервью, а целая книга! Мы так не договаривались! Может, пора закончить с этим и все мне объяснить?
- Закончили! Идите.
Франк замолчал и уставился в стол. Вдруг испуганно пробормотал:
- Куда?... Нет.
- На чем мы остановились?
- На компьютере!
- На чем в прошлый раз мы остановились? – сухо повторил Дойл.
- На звонке из редакции.
- Пишите…
Этот звонок для него стал полной неожиданностью. Ему предлагали прийти в редакцию и поговорить о сотрудничестве. К этому времени он уже успел написать несколько десятков рассказов, которые иногда покупали местные газеты, но говорили почему-то о книге. Романов он не писал, и о какой книге шла речь, не понимал. Может быть, они хотят издать сборник? Все это до него дошло, когда он повесил трубку.
На такси он добрался до окраины города, с удивлением обнаружив большое круглое здание, которое сиротливо стояло на пустыре. Других строений здесь видно не было. Он и не догадывался, что в их городе есть такое современное большое здание. Оно напоминало стадион с множеством входов. Он медленно зашел в подъезд, над которым висела табличка:
“Новая литература”.
Его встретил молодой человек. Он выглядел немногим старше его. Мужчине было около тридцати. Тот с улыбкой предложил присесть, и долго, молча его разглядывал. Наконец воскликнул:
- Так вот вы какой? Совсем еще юный господин. Что же, это даже лучше. Надеюсь, мы быстро найдем общий язык. Меня зовут Майкл. Давайте сразу же перейдем к делу. Мы хотим напечатать вашу книгу.
- Хорошо. А какие рассказы туда войдут? Вот все, что я написал, - и он положил на стол папку со своими работами.
- Нет! Мы будем печатать ваш роман! – весело отозвался тот.
- Но у меня нет романов, я писал только рассказы, эссе, фельетоны…
- Будет! Вы напишете роман и мы его напечатаем!
Он с удивлением посмотрел на Майкла.
- А почему вы остановили свой выбор на мне?
- Я читал в газете ваши рассказы.
- Но я пока неизвестен. Вы готовы вложить деньги в…
- Да! Это очень хорошо, что вас не знают. Мы начнем с нуля. Очень скоро вы станете популярным писателем, а этот роман принесет вам славу. Главное, что вы чертовски талантливы, а остальное наша работа.
- Но у меня пока нет замысла для большого романа.
- Он есть у нас.
- Я буду писать на заказ?
- Да!
- Но я привык писать только то, что хочу. Говорить о том, что меня волнует. Это мой принцип!
- Сколько вам платили за рассказы местные газеты?
- О!... Десять… Нет! Тридцать долларов!
- Мы заплатим пятьсот! Кроме того, с продаж тиража вы будете получать процент. По рукам?
- Да!!!
Таких денег он в своей жизни еще не видел.
- А как же принципы? – засмеялся Майкл. – Я не хочу нарушать ваших правил. У вас свои представления о творчестве, не так ли? Мы можем обратиться к кому-нибудь еще…
Рональд покраснел, но быстро ответил:
- Ничего страшного. Я готов к работе!
- Вы готовы на все?
- Да!
- Что же, подпишите договор и начнем… А если вам не понравится тема, если вы не примете ее?
- Я приму все, что вам нужно. Вы сами сказали, что я талантлив, а значит смогу написать и телефонную книгу хорошим литературным языком. Устраивает?
- Да! Это деловой разговор! – и Майкл протянул договор.
- Но тут написано имя Рональд Дойл? Здесь какая-то ошибка!
- Никакой ошибки! С этой минуты вас зовут Рональд Дойл!
- Но…
- Или что-то не устраивает? Вы же сказали, что готовы на все!
- Да!!!
- Вот и хорошо! – засмеялся Майкл. – А свое имя забудьте. Оно вам больше не понадобится никогда!
- Дайте мне! – сказал Дойл. Он увидел, что Франк закончил писать и потребовал у него рукопись.
- Держите. Можете рвать.
- Рвать? – пробубнил Дойл, читая. - Какая мазня!... Нет, это мы рвать не будем.
- А как вас звали на самом деле?
- Не важно!
- Я беру у вас интервью! Почему вы не хотите мне сказать?!
- Не помню, забыл… Так, это мы оставляем… Продолжим!
- А теперь перейдем к главному! – воскликнул Майкл, вставая из-за стола. Он медленно прошелся по комнате, немного помолчал, собираясь с мыслями, потом энергично заговорил:
- Это будет непростой роман. Главный герой будет шагать по жизни с широко открытыми глазами, и смотреть по сторонам, словно видит все впервые! Здесь будет и любовь, и страсть, отношение мужчины и женщины. Семья. Да, черт возьми, семья. Матери, братья и сестры. Тот маленький мир, в котором мы рождаемся и живем. Религия. Человек будет ходить по огромному городу, величиной с планету, и смотреть, как золотятся на солнце купола, как отбрасывают тени величественные готические соборы или буддистские храмы, где тысячи, миллионы страждущих молятся своим богам. Будет детство и юность, отрочество, зрелость и старость. Школа! Непременно школа, как колыбель, откуда мы выходим обновленными, прозревшими, и смело, уверенно шагаем по жизни. На страницах вашего романа должны пастись слоны, на которых зиждется вся наша жизнь. Их соберется огромная стая, великое множество, и эти благородные животные будут смело шагать, сминая все на своем пути.
Майкл ненадолго замолчал, бросив взгляд на Рональда.
- Вы меня понимаете?
- Сказка!
- В каком-то смысле – да. Мне все равно, какой вы придумаете сюжет. Главное, чтобы ваш герой оказался совершенно голым, раздетым, с обнаженной ранимой душой. Он должен с удивлением взирать на все, словно видит это впервые. На каждой странице он должен делать для себя открытия! Каждый день станет для него откровением. Тогда история оживет и засверкает… Ну что, Рональд! Вы понимаете меня? Это вам не фельетоны писать или эссе. Справитесь?
- Ну,… я не знаю, - он с восхищением смотрел на Майкла. Он любовался этим молодым, симпатичным человеком, который был удивительно заразителен. И это настроение передалось ему.
- Не знаете? – воскликнул Майкл.
- Да! Конечно! Справлюсь!
- Вот! Это то, что я хотел от вас услышать! Дорогой, Рональд Дойл, начинайте писать прямо сегодня…, нет, уже вчера! Этот роман именно сейчас, как никогда, нужен людям. Пора раскрыть их сердца и посмотреть на мир другими глазами. А ваш герой им в этом поможет!
Он немого помолчал и уже спокойнее произнес:
- Даю вам срок неделю… Нет! Три дня! За это время вы придумаете сюжет, определитесь с фабулой и сделаете первые наброски. Что побудило главного героя вести себя так, с какого дерева он свалился, что с ним случилось - я не знаю. Это ваши фантазии. Но, он должен стать ребенком, о котором я вам только что рассказывал. Это главное! Ровно через три дня я вас жду!...
Вдруг громко выкрикнул:
- Что же вы сидите? Время пошло! За работу, мистер Дойл! Мистер, Рональд Дойл!!!
- Закончили? – снова услышал Франк противный скрипящий голос. Старик коротко пробубнил эту историю, потом всего на несколько минут оставил его и вот его высокая фигура снова нависла над столом.
- Нет! Не успел!
- Торопитесь!
- Куда? – не понял Франк.
- У нас мало времени!
Спорить с ним было бесполезно и Франк пробурчал:
- Еще пару фраз.
Через мгновение он отдал рукопись Дойлу. Тот мельком пробежав глазами текст, воскликнул:
- Дальше!
- Я устал.
- Работаем, черт вас подери!
- Хорошо, - согласился Франк.
Ночью Рональда разбудил звонок телефона. Он с удивлением поднял трубку и услышал бодрый голос Майкла.
- Ну, что?
- Что? – не понял Рональд.
- Как, что? Вы придумали сюжет?
- Но не прошло и суток! Вы мне давали три дня!
- К черту три дня! У нас мало времени! Есть какие-то мысли?
- Ну,… в общем, да.
- В общем или да?!
- Да, мистер Майкл!
- Через десять минут у подъезда вас будет ждать машина. Спускайтесь!
Он посмотрел на часы. Было половина первого. Поспать удалось всего пару часов. Рональд быстро оделся и, ничего не понимая, выскочил на улицу. Он был крайне озадачен. Через мгновение появилась большой черный лимузин. На таких он раньше никогда не ездил. Короткий маршрут через весь город, который безмятежно спал, и вот уже показался знакомый пустырь, а на нем здание огромных размеров. Что было удивительно, окна почти всех помещений светились. По-видимому, тот, кто здесь работал, не спал никогда.