– Пить хочешь? Не тошнит? Дышать не тяжело?
Кажется, он выпил кружку воды пять минут назад. Слова едва доносились до него сквозь грохот барабана за потолком. Он таки сделал глотательное движение, в голове оглушительно щелкнуло, словно выстрелили из гаубицы. Саднило гортань, сердце колотилось.
– Ты извини, местный фельдшер, похоже, баловался наркотой. С морфием здесь туго…
– Что со мной?
Слова так и остались во рту сухими бумажными комками.
– Ничего. Все худшее уже случилось, до того как ты пришел сюда…
Федор закрыл глаза, пережидая волну дурноты и стискивая зубы.
– Ты пьян? – спросил он.
В полумраке сухо зашелестело. Старик смеялся. Радужные пятна под веками пришли в беспокойное движение.
– Теперь это непозволительная роскошь, хе-хе…
Воздух тек в легкие, как расплавленное олово, скапливался на донышке и просачивался через диафрагму, заполняя обжигающей тяжестью ноги, словно пустые бутылки. Нестерпимо чесались ступни. Особенно правая. Поврежденную голень саднило.
– Мне пришлось ампутировать тебе ногу, – услышал Федор. – Для одного лишь хирурга при здешнем оснащении шаг более чем рискованный, но выбора у меня нет. Странно, что ты вообще выжил, хотя что теперь говорить о странностях…
Старик сбился и замолчал.
Слова поднимались к потолку, радужно переливаясь, как мыльные пузыри, и лопались там беззвучно, бессмысленно. Федор напрягся. Он хотел сесть на постели, но сумел только приподнять голову. Вены на шее вздулись. Он увидел широкий ремень, обхватывающий грудь, и сразу же ощутил запястья, прикрученные к… нет, не к кровати. Он лежал на каталке высоко над полом, а старик сидел на обычном стуле. Голова его торчала рядом…
Взгляд заметался по складкам простыни. Глаза вылезли из орбит. Свинцовая кровь бросилась в лицо. Федор видел белый холмик ткани, натягивающий простыню слева, и… ничего не находил с правой стороны. Он упрямо попытался пошевелить ступней, хотя глаза говорили ему, что правая нога под простыней заканчивается безобразным утолщением чуть выше середины бедра. В пустоте нестерпимо чесалось и пульсировало.
Голова упала на подушку. Крик ветвился в бронхах, теряя силу, и лишь слабый выдох сочился через стиснутые зубы.
– Ты что сделал, а?! Ты что натворил, сука?!
Пальцы сжались в кулаки. Ремни заскрипели.
– Тихо, тихо…
– Ты же меня убил, тварь!
В глазах потемнело. Комната закружилась, верх стал низом и обратно. Кровь стучала в висках. Он задыхался, словно только что пробежал от подножия холма через огороды до проклятого дома с призывом о помощи на крыше. В темноте металлически звякнуло. Запахло спиртом. В плечо ужалило. По виску тихонько скатилась невидимая бусина, оставляя влажный след.
– Как по-твоему, сколько мне лет?
Федор стиснул зубы. Он думал, что если сейчас сможет высвободить руки, то…
– Тридцать семь… А свое отражение ты когда в последний раз видел?
– Иди ты на хер!
– Тебе ведь лет восемнадцать-девятнадцать? Верно?
Послышался шорох, старик зашевелился в стороне от каталки.
– Открой глаза, – велел его надтреснутый голос.
Федор не хотел, но подчинился. Злость истаяла, сошла на нет. Он открыл глаза и увидел перед собой на подушке лицо отца, может быть, чуть моложе, каким он помнил его: «гусиные лапки» у воспаленных глаз, глубокие носогубные складки, заострившийся нос и скулы, туго обтянутые обветренной кожей; вот только вместо виноватой улыбки – оскал, зубы и десны в крови. Слеза набухла, повисела на мокрых ресницах и скатилась на висок. Федор моргнул. Лицо отца исчезло. Старик опустил зеркало…
– Что происходит? – спросил Федор, казалось, его голос тоже состарился.
Старик сел, тяжело опираясь о край каталки.
– Мы мертвы, – сказал он. – Мертвы с той самой минуты, когда случилось ЭТО…
Он махнул рукой куда-то в сторону заколоченного окна. Помолчал…
– Я не знаю тонкостей, я просто хирург районной больницы заштатного городишки, не генетик, понимаешь?
– Нет…
– Человеческий организм состоит из многих типов клеток. Разные ткани – разные клетки. Они постоянно обновляются и тоже с разной скоростью. Время жизни – неодинаково. Клетки умирают и повреждаются от внешних воздействий: ионизирующего излучения, питания, условий жизни, токсинов и так далее. Организм отторгает мертвые клетки либо частично поглощает их фагоцитами и использует как строительный материал для замены и заполнения пробелов, понимаешь? Мы стареем, потому что организм теряет способности к возобновлению: код ДНК в ядре клетки с каждым повреждением и восстановлением перезаписывается, но с ошибкой…
Он замолчал. Язычок пламени в лампе затрещал…
– Теперь мертвые клетки ведут себя несколько активнее. – Он вновь засмеялся скрипучим смехом и внезапно оборвал его, глядя на Федора затуманенными глазами. – Они вообще себя странно ведут, и можно только гадать, на что и как это влияет. Совершенно иная биохимия… М-да. Очевидно, фагоцитоз ускоряет процесс. Лейкоциты крови, что боролись с бактериями в твоей ерундовой ране, погибали и тут же переходили на сторону врага, понимаешь? Возможно, ты этого не чувствовал. Возможно, побочная реакция процесса – анестетический эффект. Возможно все! Понимаешь?! По радио все еще говорят, ЭТО – вирус. Вакцину вот-вот найдут… Жалкая, беспомощная ложь!
Он закашлялся. В легких сипело и свистело.
– А что тогда? – спросил Федор.
Старик перевел дух и пожал плечами.
– Не знаю, – сказал он. – Какая разница? Что-то сдвинулось в фундаменте. Изменился основополагающий закон Вселенной, может быть. А на белковых формах он «выспался» именно так. Там, – он снова махнул рукой в стену, – не ходячие мертвецы. Миллиарды колоний новой клеточной жизни. Да, ограниченной сроками распада и тления, но жизни, чья единственная программа – превращение всего вокруг в свое подобие: без злобы, ненависти, жажды убийства, голода. Без мысли и оправданий… До конца времен, пока весь мир не рассыплется в прах…
– Ну и топай к ним, теоретик… или удавись, – сказал Федор, ему стало противно до тошноты, но он верил человеку, который так безжалостно его искалечил. – Чего ты тут прячешься? Один бывший сержант говорил: «Если не можешь изменить правила – прими их»…
Старик посмотрел на Федора с интересом.
– Да, да, – кивнул он, – именно так. Но я не могу, у меня близнецы на руках…
Федор вспомнил маленькое личико, скорбный рот, костыли…
– Убей их сам, – посоветовал он, закрывая глаза. Он больше не чувствовал правую ногу, боль вспучилась на конце культи, как гигантский нарыв. – Избавишь от… всего.
– Нет, – услышал Федор. – Нельзя. У них есть шанс, и… я не могу предать память жены. Она собой пожертвовала, чтобы они жили…
Федор рассмеялся. Неожиданно для себя рассмеялся, может, боль заставила его.
– Глупо, – сказал он и посмотрел старику в глаза.
– А вот и нет! – Тот слюняво заулыбался, у него не хватало половины зубов.
– Что?
Старик качал головой, словно китайский болванчик. Потом принялся раскачиваться на стуле всем телом, мечтательно прикрыв глаза.
– Нет, нет, нет, – бормотал он. Тощая морщинистая шея в распахнутом воротнике ковбойки вызывала непреодолимое желание сдавить ее пальцами.
– Заткнись!
Старик замер и выпрямил спину. Тонкие полупрозрачные веки опустились и поднялись, улыбка сделалась шире.
– Ты просто не знаешь, – сказал он. – Они наши единственные дети. В восемь месяцев от роду у них обнаружили симптомы прогерии. Знаешь, что это? Синдром преждевременного старения, редкое генетическое ненаследственное заболевание. – Он пошевелил тонкими птичьими пальцами. – Во всем мире не больше сотни случаев.
Он выглядел так, будто рассказывал анекдот.
– За один год они старели лет на десять-пятнадцать. Жуткое, невыносимое зрелище. И ничего нельзя сделать. И никто не виноват. К восьми годам у них уже имелся полный букет старческих болезней, от катаракты до полиартрита; морщинистая кожа; волосы выпадали. Когда случилось ЭТО, они уже не могли самостоятельно передвигаться, слишком больно. Не могли обходиться без постоянной врачебной помощи. Я не мог смотреть им в глаза…
Он замолчал, повернул голову и прислушался. Тишина поползла из углов робкими тенями. Барабан за потолком начал выбивать ритм. Боль выкручивала руки, ломала уцелевшие суставы, она подсказывала Федору, что будет дальше.
– Хочешь сказать, что это… сдвиг все в них исправил? Вылечил…
Улыбка старика увяла. Федор обрадовался, его мозг купался в лужице боли и плевать хотел на сантименты.
– Да. Представь себе… – сказал старик просто и поднялся. – Они выздоравливают. Они будут жить…
Он подрегулировал капельницу.
– Как долго? – усмехнулся Федор, во рту вновь стало солоно. – Они обречены, ты знаешь.
Старик молча пошел к выходу. В дверях он остановился, взялся за дверную ручку.
– Может быть, но я хочу, чтобы они жили. Я все сделаю. Все что угодно, как и моя жена.
– А что она сделала?
– Ты узнаешь со временем… – Он открыл дверь, но не уходил. Стоял и смотрел в угол. – Что бы ты ни думал, я благодарен тебе за помощь…
Из коридора в комнату проник странный аромат. Сердце Федора забилось чаще, он нахмурился, ноздри жадно раздувались. Запах будоражил, вызывал знакомое, но подзабытое ощущение. Рот наполнился слюной. Взгляд Федора встретился с глазами старика. Он держал лампу в руке, дрожащие отсветы плавали в черных зрачках. Потом старик кивнул.
– Безопасен не только пепел. – Он усмехнулся. – Термическая обработка при соблюдении определенных условий тоже помогает.
Он вышел в коридор.
– Я варю его в автоклаве, – сказал старик из полумрака. – На вкус – не так уж и плохо…
Дверь закрылась.
Темнота прильнула к Федору, накрыла лицо удушливой ладонью. Барабанный ритм рвал голову, как минометный огонь. Он задергался, каталка опасно закачалась, покатилась на невидимых колесиках, но устояла. Ремни тоже выдержали. Федор бешено вращал запястьями и тянул, кисти намокли горячим, боль грызла огрубевшую кожу, но вяло – нехотя. Запах забил ноздри, слюна наполняла рот, словно открыли кран. Он выталкивал