То же самое касается статьи Д. И. Менделеева «Соотношение свойств с атомным весом элементов» в № 2/3 «Журнала Русского химического общества» за 1869 год. Эта работа великого химика, помещенная на с. 60–77, представляет собой первую публикацию обоснования открытого им Периодического закона – одного из фундаментальных законов естествознания. Причем, как и в описанном выше случае с работами Лобачевского, по заказу автора были отпечатаны отдельные оттиски этой статьи: они имеют новую пагинацию (с. 1–18) и не только сведения на первой полосе об источнике статьи, но и цензурное разрешение – на последней. Тираж оттиска, как мы установили в своей книге «Загадка таблицы Менделеева: История публикации открытия Д. И. Менделеевым Периодического закона» (2019), составил 64 экземпляра; но представляет он собой исключительную редкость и сохранился разве что в нескольких библиотеках, куда поступил в качестве «обязательного экземпляра» (БАН, РНБ). Однако спрос на антикварном рынке на подобное издание – очень велик. И вот, чтобы его удовлетворить, для изготовления «оттиска» умельцы использовали полный том журнала, также довольно редкого (тираж 300 экземпляров), из государственных собраний.
Как это? Просто поделимся наблюдениями: с одной стороны, ни в Российской государственной библиотеке, ни в Российской национальной библиотеке этой статьи теперь уже нет, она была вырвана из хранящихся там томов журнала, причем не ранее, чем в последние двадцать – двадцать пять лет. Мы убедились лично в этом, когда писали нашу работу о первых изданиях таблицы Менделеева. С другой стороны, под видом «отдельного оттиска» на антикварном рынке как на Западе, так и в России за последние же годы появлялось не менее пяти таких «оттисков», но с пагинацией журнала (с. 60–77), которые представляют собой, конечно же, вырезки из журнала, а никакие не оттиски (один из них в 2001 году был продан более чем за 30 тысяч английских фунтов, а в 2019‐м оценивался в России в 850 тысяч рублей). Вывод, думается, напрашивается сам собой, а проверка экземпляров «Журнала Русского химического общества» в государственных библиотеках сможет выявить и более серьезные лакуны, чем указано выше.
По-видимому, ровно такое же происхождение имеют «оттиски» из № 47 (с. 461–484) и № 48 (с. 493–512) газеты «Медицинский вестник», в которых впервые опубликована основополагающая работа И. М. Сеченова «Рефлексы головного мозга». То есть при изготовлении таких «оттисков» опять же в большинстве своем пострадали полные комплекты этой малотиражной газеты, хранящиеся в государственных собраниях. Вероятно, если обратиться к экземплярам федеральных библиотек, в этом также можно будет убедиться.
Мы бы могли продолжить эту печальную констатацию, рассказав о судьбах первых публикаций основополагающих работ А. С. Попова, К. Э. Циолковского, П. Н. Яблочкова и других титанов науки, но надеемся, что приведенные примеры вполне доходчиво объясняют феномен таких «отдельных оттисков».
Оценка антикварной книги
Важнейшим критерием в рассматриваемой нами области является вопрос оценки книги в денежном эквиваленте. Делаем такую ремарку потому, что культурное, мемориальное, музейное и прочие значения не всегда измеряются в денежных единицах. Когда же речь идет о покупке, продаже или, что также случается, контрабанде, порче или краже, возникает необходимость установить «реальную рыночную стоимость» того или иного издания.
При этом сразу нужно отметить, что антикварные книги – материал крайне специфический для оценки «реальной рыночной стоимости»; это не товар в обычном понимании, который имеет стабильный и понятный рынок, в соответствии с которым без особенного труда возможно установить среднюю цену, коэффициенты относительно которой определяют цену конкретного экземпляра, а также примерную цену покупки и продажи.
Антикварная книга, безусловно, в какой-то своей части может соответствовать некоторой «средней цене», но это будет все-таки средняя цена конкретного экземпляра, то есть каждое издание может иметь несколько «средних цен», которые могут различаться в десять, а иногда и более раз. Поясним: возьмем, к примеру, хрестоматийную «Историю русского искусства» под редакцией Игоря Грабаря в пяти томах. На вопрос «а сколько она стоит?» – однозначного ответа нет. Но есть различные варианты, в которых книга может быть представлена на рынке: в издательских переплетах и хорошей сохранности (в действительности хорошей, а не в жанре «для книги такого возраста – это хорошая сохранность, книге сто лет!»). Например, если это золотообрезный экземпляр – одна цена (Х – икс); если переплеты уже потерты, блоки расшатаны и так далее, то это будет другая цена (в два-три раза меньшая, чем за хороший экземпляр); если это вариант, выходивший выпусками, а не получивший издательский переплет и покупаемый дилерами ныне «под переплет», равно и экземпляр в издательских переплетах, но «убитых», требующий переплета заново, – цена еще меньше, опять же в разы, потому как стоимость хорошего библиофильского переплета – не меньше 100–150 долларов за корешок (а на пять томов – умножаем на пять…), то есть Х:10; то же касается экземпляров с печатями – они сразу попадают в самую нижнюю ценовую категорию, будь они даже в лучших переплетах. Итак, мы имеем три цифры, скажем, Х, Х:3, Х:10. И все эти три цифры – формально за одну и ту же книгу. Мы уж не говорим, что экземпляр безукоризненной сохранности с золотым обрезом будет стоит дороже верхней цены, Х, вдвое или втрое, а особые экземпляры этого издания – в белых цельнокожаных издательских переплетах (а такие тоже были, но их мало кто видел или вообще знает о таковых) – будут стоить Х умноженное на десять, а может, и того дороже.
И как же рассудить, сколько составляет «рыночная цена» пятитомной «Истории русского искусства» И. Э. Грабаря? В годы советской власти подобных безвыходных ситуаций для обычных (не слишком редких) книг не существовало: был букинистический каталог-ценник, где было написано о том же Грабаре: в переплетах с золотым обрезом 500 рублей, без золотого обреза – 400 рублей, без переплетов – 250 рублей (это на 1977 год). Но поскольку реальный рынок довольно быстро уходил от таких вот ценников в тень, то полки букинистических магазинов заполнились достойными экземплярами только с наступлением перестройки и заведением в магазинах отделов так называемых договорных цен, когда сдатчик плевал на каталожную оценку, выставлял книгу по своей цене и часто получал желаемое, но если книга не продалась в течение двух месяцев – платил за возврат определенную сумму. И, безусловно, если он получал книгу обратно, то не такой сохранный экземпляр, который он сдавал, – все-таки два месяца люди ежедневно терзали книгу и ухудшали ее сохранность своим «мацаньем». То есть даже если книга выставлена, скажем, за 100 рублей, это совсем ничего не значит, кроме того, что есть некто (человек или фирма), пытающийся за эту книгу получить 100 рублей. Возможно, если вы предложите 50, они поторгуются и за 60 отдадут, причем останутся самыми счастливыми на свете.
Но вопрос теоретической оценки – отчасти риторический, потому что книга редко может стоить какую-то сумму «вообще», разве что органы добра и правды показывают журналистам гору книг, изъятых у несчастного контрабандиста-идиота, заявляя, что «такие книги стоят на западных аукционах сотни тысяч долларов»; или музей, заполняя страховые документы на посылаемые на выставку экспонаты, высасывает из пальца миллиарды, чтобы вписать их в графу «страховая стоимость» (впрочем, последнее ныне также редкость, потому что приходится платить определенный процент за страховку; и даже здесь поселилась экономия).
В жизни же, если кто-то пытается определить стоимость книги в денежных единицах, требуется понять: покупаем или продаем? Это обычно первый вопрос, который задают друзья-букинисты, если начинается разговор в жанре «а не знаете ли, сколько сейчас стоит такая-то книга?».
Если вы спросите, при чем тут «покупаем или продаем», готов ответить: антикварная книга – это не рядовая букинистическая книга, которых в магазинах или в интернете одновременно продается 10–20 экземпляров на любой вкус или кошелек (хотя бы различаясь по сохранности: хорошие, не очень хорошие, рваные, библиотечные, дефектные etc.). Ведь ровно таким же образом граждане обычно определяют цену подержанного автомобиля: находят в объявлениях несколько машин одной марки, примерно схожих по возрасту, комплектации и пробегу, и таким образом формулируют «примерную стоимость» своего стального коня, а разница между покупкой и продажей составляет, вероятно, процентов двадцать или того меньше.
Не так с антикварной книгой. Для начала магазинная цена книги часто немного (или даже намного) завышена, чтобы была возможность отступить. Это совсем не значит, что если за книгу, выставленную за 50 тысяч рублей, вы будете предлагать 45 тысяч, вам пойдут навстречу; есть вероятность, что только ухмыльнутся… Но вот если вы набираете много книг, тогда уже можете претендовать на скидку не только в 10%, но порой и еще большую.
Далее, из этой вот продажной цены сколько-то забирает себе магазин, остальное – получает сдатчик. Сдатчик этот – не всегда «слепая старушка», потому что книг антикварных много, цены высоки, а покупателей – не так чтобы стояла очередь. И от того, какое происхождение у книг, зависит и цена, и нередко качество экземпляров. Профессиональный антиквар-букинист, многие годы сам покупая книги, обрастает тысячами томов, но, в отличие от книг вообще, порядочный антиквар торгует качественным товаром. То есть конкретно его книги им были проверены полистно и не имеют никаких дефектов, восстановленных на ксероксе страниц, мытых печатей, отсутствующих иллюстраций; переплеты их не рассохнутся на второй день после покупки… Иными словами, это книги, которые если не продадутся сейчас, то продадутся через десять лет, и за эти годы они не сильно потеряют в цене. Когда же это книга от стороннего сдатчика, часто увечная, избавляться от нее нужно чем скорее, тем лучше, и потому требуется принимать в магазин по небольшой цене, а продавать – с любой скидкой. В этом и причина, что на некоторые книги, и без того недорогие, вам сделают скидку, а на другие – не сделают даже при большой цене.