что уже в иные времена история бригадира П., который отказался от премии, обретет столь парадоксальное продолжение.
Ностальгический пигмалион
Александр Стефанович. Кураж: Документальный роман о шоу-бизнесе времен СССР. М.: РИПОЛ классик
В своей мемуарной книге режиссер Александр Стефанович не без гордости вспоминает, как запустил в обиход анекдот о «Брежневе — мелком политическом деятеле эпохи Аллы Пугачевой». Впрочем, если сегодня спросить у прохожего на улице, кто такой Александр Стефанович, то в лучшем случае нам ответят, что это, кажется, второй муж Аллы Пугачевой. Круг замыкается: муза истории Клио иронична. Хотя в прежние годы будущий мемуарист снял несколько игровых и уйму документальных фильмов — о Москве и Монте-Карло, Чкалове и Рифеншталь, бардах и «Песнярах», Козинцеве и Церетели, Бродском и Никасе Сафронове, — сам Александр Борисович рискует остаться в энциклопедии лишь строчкой в главе об Алле Борисовне. Автор книги может сколько угодно хорохориться («Алла была только одним из эпизодов моей бурной жизни»), жонглировать громкими именами собутыльников и уверять, будто главный персонаж — это именно он, но без Пугачевой его текст лишился бы коммерческой ценности. Кто купит книгу Стефановича о Стефановиче? Кто станет смотреть ее двенадцатисерийную экранизацию на ТВ? Через три с лишним десятилетия после развода со звездой режиссер, наконец, осознал очевидное: четыре года (с 1977 по 1981) брака с Примадонной — его единственный реальный капитал.
Стефанович очень боится продешевить. Он перекраивает минувшее с помощью ножниц и увеличительного стекла. Едва ли не всех, кто в описанные им годы был как-то связан с Пугачевой, автор превращает в полукомических статистов, а свою фигуру укрупняет изо всех сил. Нельзя упрятать за кадр певческое дарование героини, как нельзя превратить алмаз в бутылочное стекло, но можно представить себя единственным огранщиком необработанного драгоценного камня. Хотя к моменту знакомства героев из всех динамиков уже неслось «Арлекино», Стефанович старается изобразить Аллу неудачницей, неуклюжей чумичкой, в которой лишь зоркий глаз повествователя распознал потенциальную звезду. Отталкиваясь от «Пигмалиона» Бернарда Шоу, Стефанович назначает на роль профессора Хиггинса себя. Понятно, что поначалу героиня «не отличалась изысканным вкусом», наряды ее были «тихим ужасом», квартира — «гадючником», а сама она была настолько безграмотна музыкально, что, придумав мелодию, не могла записать ее на бумаге. И держаться-то на сцене она не умела, и умных слов не знала, и носик морщила, читая стихи Мандельштама: «Да кому это надо? Про евреев…»
Стефанович-Хиггинс, однако, не сдавался и «чем мог помогал любимой девушке». Он снимал ее в кино, формировал ее сценический имидж, старался «вылепить образ интеллектуальной певицы» и «подтянуть ее культурный уровень», «давал читать нужные книги, прививал любовь к высокой поэзии» и привел ее в «узкий круг избранных» (среди которых автор особо выделяет, во-первых, Сергея Михалкова, человека с «государственным мышлением», «покровителя и учителя», и, во-вторых, бывшего «каталу», а позже «известного мецената» Тайванчика, то есть Алимжана Тохтахунова). История Хиггинса и Элизы Дулитл, как мы помним, закончилась полным хеппи-эндом, а вот наша драгоценность, оказывается, отплатила шлифовщику неблагодарностью: чуть не рассорила его с «Мосфильмом», скандальными выходками угробила проект фильма «Рецитал», а после развода еще и неким образом (тут мемуарист уходит в мутную область догадок) сделала экс-мужа «невыездным» за рубеж — вплоть до самой перестройки…
История завершена, обиды выплеснуты, мемуарист может ставить точку, а вот рецензенту придется добавить несколько строк. Книга Стефановича любопытна еще и тем, что временами она — независимо от воли автора — перерастает жанровые рамки мемуаров. Ведь, помимо Аллы, в тексте присутствует еще одна дама, и зовут ее Ностальгия. Да, в СССР были проблемы (и «достать тогда ничего было невозможно», и за анекдоты могли посадить). Но зато! Зато наше кино «занимало ведущие позиции в мире», искусство «считалось государственным делом», народному артисту «полагалась достойная пенсия», а главное — мы жили «легко, весело, с озорством и куражом», на территории «самой большой и в самой сильной на нашей планете империи», и «от мановения мизинца кремлевских вождей зависели судьбы мира». Учитывая, с какой скоростью мы откатываемся в прошлое, книга Стефановича начинает выглядеть повествованием не только о былом, но еще и о будущем. Правда, то, что для автора — предмет ностальгии, для других — печальное дежавю: показательные процессы, гимн Михалкова, вождь в Кремле, враг за океаном. И уже маячат на горизонте «железный занавес», «глушилки» и новые очереди за дефицитом. Вместо Праги — Симферополь, вместо Бобкова — Сурков, а вместо Бондарчука С.Ф. — Бондарчук Ф.С.
Впрочем, грядущий застой кое-чем будет отличаться от прошлого: Алла Пугачева со сцены ушла. Ее песни в сериале-экранизации книги Стефановича исполняет другая певица — похоже, но хуже. Музыкальный конвейер исправно работает, штампуя звезд, а толку-то? Место Примадонны в стране вакантно. И с кем в новом анекдоте сравнивать Путина?
Ты пришел усталый из разведки
Нелли Гореславская. Неизвестный Путин: Тайны личной жизни. М.: Алгоритм
Хотите выяснить всю сокровенную правду о сегодняшних отношениях Владимира Путина с Людмилой Путиной? И о том, были или не были у президента России бурные романы с популярной гимнасткой, знаменитой телезвездой и бесстрашной укротительницей африканских хищников? И о том, почему глава государства внезапно поцеловал совершенно постороннего мальчика? И еще о том, где сейчас живут, чем занимаются и как выглядят две дочери Путина, Мария и Екатерина, — хотите знать, да? Правда, хотите? Без шуток?
Тогда сочинение Нелли Гореславской вам абсолютно ничем не поможет.
Завлекательный подзаголовок добавлен здесь сугубо для коммерции и, разумеется, обманывает читателя. В противном случае книга состояла бы не из двухсот с лишним страниц, а из двух строчек: «Его [Путина] личная жизнь, как и жизнь его семьи, продолжают оставаться непубличными». Всё. Конец цитаты. Тема закрыта. А если вдруг какая-то любопытная Варвара полезет со своим гриппозным носом в чужой огород, то может, пожалуй, и без носа остаться.
Книга не раскроет никаких нынешних секретов — взять их автору, при всем желании, просто неоткуда. Две трети свидетельств, воспроизведенных рассказчиком, относится к далеким допрезидентским временам, когда будущий глава государства был только «очень шустрым» школьником и в драке всегда «атаковал первым: кусался, царапался, дергал за волосы». В те годы его будущая (ныне бывшая) жена Люда «с удовольствием занималась общественной работой», а ее будущий (ныне бывший) муж еще «не стремился к общественной работе», хотя вскоре «чудесным образом превратился из хулигана в вежливого и культурного мальчика». Правда, Людмила не отличалась безупречным вкусом в выборе одежды, зато и Владимир регулярно опаздывал на свидания…
Нелли Гореславская старательно итожит все то немногое, что за минувшие годы удалось нарыть биографам. Ворох разнородных фактов — скудная пища для умозаключений. Да, мама Путина предпочитала, например, цветное постельное белье белому — и каков тайный смысл этой трогательной детали? Неужели она поможет объяснить истоки неприязни героя к белым лентам протеста? Но ведь и «цветных революций» он тоже терпеть не может!
Автор не упускает случая изложить знакомые факты живописнейшим образом. По ходу рассказа об участии героя в секции дзюдо мы узнаем немало трагических подробностей. Команда прошла через испытания: «Им не раз приходилось менять залы, тренироваться на улице, в дождь и грязь, ночевать на вокзалах во время поездок на соревнования». Тотчас же наше воображение помещает юного Путина в компанию таких же маленьких немытых бомжей, вповалку спящих на грязном вокзальном полу. А употребляя очередной штампованный оборот, Нелли Гореславская сама не замечает, как переносный смысл с легкостью вытесняется прямым. При чтении представляешь себе кадры то из комедий, а то из фильмов ужасов: школьник Вова Путин «предпочитал бегать на занятия даже не одеваясь», «на даче на Владимире Спиридоновиче лежал огород», «корни Людмилы Путиной идут из Брянской области». Бррр!..
Впрочем, корни, огороды и даже дзюдо — не самое главное в книге. Хотя серия, в которой вышел «Неизвестный Путин», называется «Гении и злодеи» и третьего не дано, автор на протяжении двухсот двадцати четырех страниц не может определиться, кем является ее герой. На первый взгляд, он натурально гений: «влиятельный лидер современного мира», затмевающий «и Буша, и Саркози, и друга Берлускони, и прочих политиков первого ряда». А присмотришься — есть в герое и червоточина: ему «абсолютно близки и понятны взгляды академика Сахарова»! Не верите? Зря. Оказывается, еще на юрфаке ЛГУ Путин «заразился либеральными идеями и верой в частную собственность и свободный рынок» и «верен себе и своим либеральным воззрениям».
Попрекая гения либерализмом, Нелли Гореславская загоняет себя в ловушку. С одной стороны, доказывает автор, народ все еще обожает Путина вплоть до поклонения. С другой стороны, либералов тот же народ «на дух не переносит». Но если Путин либерал, народ не должен его любить. А он любит. Неувязочка. Автор долго плутает в силлогизмах, и наконец ее — не без помощи философа Дугина — осеняет: народ не догадывается о либерализме Путина! Как догадается, любви крышка.
И еще кое о чем никто раньше не догадывался. Читаем на странице 37: в КГБ Путину, «как и его коллегам, пришлось бороться с диссидентами». Ух ты! А мы думали, что он просто шпионил… Если та фраза — не результат безграмотности человека, в представлении которого разведкой и борьбой с инакомыслящими занимались одни и те же люди, то это открытие — единственный по-настоящему новый факт, который мы почерпнем из книги «Неизвестный Путин». Поскольку о либерализме-то Путина известно всем. Ну кроме народа, конечно.