Литературным творчеством увлёкся, выйдя на пенсию. Первая книга прозы «Потерянное детство» издана в 2010 году. Затем одна за другой выходят две книги «На заполярной широте», следом «Встреча через полвека», «Флотские будни», «В Туруханской тайге», «По с друзьями», «Близкие сердцу». «Под северным небом» и другие. Член Союза писателей России.
Проживает в Новосибирске. Продолжает увлекаться охотой, участвует в работе творческих коллективов, часто выступает в школах перед учениками со своими произведениями.
Побег к тунгусамПовесть
О строительстве железной дороги в Заполярье, на вечной мерзлоте, я узнал, прочитав в журнале «Новый Мир» повесть Александра Побочия «Мёртвая дорога».
Проживая в шестидесятые годы прошлого века в Игарке, мне в составе экспедиции «Игарской научно-исследовательской мерзлотной станции» удалось не только увидеть эту дорогу, но и проехать по сданному в эксплуатацию участку дороги от станции Чум до посёлка Лабытнанги, пройти вдоль дороги значительный участок от Салехарда в сторону Игарки. Нам встречались заброшенные лагеря с бараками, огороженные колючей проволокой со смотровыми вышками, брошенные паровозы и разрушенные мосты. Цель экспедиции была изучить состояние вечной мерзлоты под насыпью дороги для выработки рекомендаций по прокладке газопроводов в этих условиях. Моя тема – определение оптимальной высоты насыпи, под которой сохраняется вечная мерзлота. По результатам экспедиции я опубликовал статью в научном сборнике Академии наук СССР «Строительство на вечномёрзлых грунтах».
Рядом с нами работала экспедиция ленинградского института «Ленгипротранс». Я познакомился с начальником экспедиции Николаем Васильевичем Чечиком и главным геологом института Эдуардом Львовичем Фридзоном, который принимал участие в проектировании и строительстве дороги. Они рассказали мне много интересного о первостроителях в труднодоступных местах тундры и тайги, условиях жизни заключённых, попытках побегов, которые часто заканчивались неудачно.
Поскольку я увлекался рыбалкой и охотой, мне приходилось встречаться с аборигенами Заполярья – эвенками. Я бывал в их жилищах и приглашал в свой дом, видел их подкупающую доброту и бескорыстность. Разве можно забыть такой случай: еду по льду Енисея на машине с приятелем Володей Архиповым. Видим у берега среди белой пустыни одинокого человека. До города далеко, около него нет упряжки оленей или собак. Свернули к нему: может, нужна помощь. Пожилой эвенк сидел на санках и держал в руках шнур, опущенный в прорубь. Видимо, отдыхал после тяжёлого труда. Толщина льда на реке больше метра. Подхожу к нему и здороваюсь:
– Добрый день!
– Тебе тоже здравствуй!
– Как успехи в рыбалке?
– Пока не знаю, выну сеть – узнаю.
– Желаю успехов, – пожелал я и направился к машине.
– Подожди, не уезжай. Выну сеть, угощу рыбой.
Он вытягивал сеть из-подо льда, вынимал крупных сигов и бросал в снег. Они подпрыгивали, к ним прилипал снег, и быстро обледеневали. Улов сложил в мешок, уложил на санки, оставив нам по три рыбины.
– Это вам.
– Спасибо! – ответил я. – Может, вас подвезти?
– Не надо. Мой чум недалеко на берегу.
Воспоминания о далёком прошлом, о людях, с которыми довелось встречаться на жизненном пути, о суровой природе Заполярья легли в основу книги.
В двенадцатом лагере стройки № 501 царил переполох. В июне 1953 года пришла правительственная радиограмма: «Немедленно остановить производство всех работ Северного ж. д. строительства». Срок ликвидации устанавливался до первого сентября.
Пятого марта скончался И. В. Сталин, и дорога, в которую вложили много сил и средств, стала не нужна.
Горели костры: сжигали имущество, которое невозможно было вывезти, – тулупы, матрасы, подушки, инвентарь. Сиротливо стоял паровоз с платформами, нагруженными гравийно-песчаной смесью, которую привозили из поймы Оби.
Строительство дороги началось в 1947 году. К 1949 году трассу протянули, в зоне тундры и тайги, от Салехарда до Игарки. Строились станции, депо, посёлки, перебрасывались мосты через реки. На нескольких участках к 1953 году уже осуществлялось рабочее движение. На трассе протяжённостью почти полторы тысячи километров работали тысячи заключённых и вольнонаёмных. Строительство планировалось завершить в 1955 году. Вдоль всей дороги стояли лагеря, которые представляли собой участки пятьсот на пятьсот метров, огороженные колючей проволокой, со сторожевыми вышками. Внутри были бараки, столовая, штрафной изолятор, ларёк. В одном из бараков, в торце, размещалась парикмахерская, в другом – баня, в третьем – пекарня. За ограждением стояли дома охраны и вольнонаёмных работников, магазин, баня, склады и клуб.
Каждый участник строительства думал о своей судьбе. Среди заключённых ходили слухи, что их направят в рудники Норильска. Вольнонаёмные теряли работу с хорошими заработками. Охрана привыкла к вольготной жизни и не знала, куда их направит начальство. Только Игнат Лунёв строил планы: он давно готовился к побегу и ждал удобного случая. В общей неразберихе будет легче сбежать. Ему было только двадцать шесть лет. В компании друзей рассказал анекдот и нецензурно высказался о Сталине и правительстве. Это было простое хулиганство, но стране нужны были рабочие на стройки НКВД, и суды давали максимальные сроки по статье 58 за контрреволюционную деятельность. В статье был раздел: «пропаганда к ослаблению Советской власти». Осуждённому по этой статье скорая амнистия не светила. «Выйти стариком из заключения – хуже смерти», – думал он. Бывалый охотник и рыбак, отслуживший срочную службу в армии, рассчитывал, что сможет в тайге притаиться и переждать некоторое время, пока стройка ликвидируется и о нём забудут.
Игнат полз в кювете под прикрытием железнодорожной насыпи на восток, в сторону Енисея. До Оби было рукой подать, но именно там его будут искать в первую очередь. Одежду пропитала грязь. При возведении насыпи снимали моховой покров, балласт сыпали на мёрзлый грунт. В кювете грунт под воздействием жарких лучей солнца растаял и превратился в грязевую жижу. Мошка, комары и оводы роем садились на лицо. Он периодически проводил грязной рукой по лицу, давя и сгоняя гнус. У него за пазухой лежали две брезентовые рукавицы. В одной были женские чулки, пропитанные дёгтем, из которых собирался сделать накомарник. В другой – всё, что удалось взять с собой. Сейчас ему было не до накомарника – надо быстрее добраться до реки, которая скрыла бы его следы. Когда насыпь изогнулась дугой и лес скрыл лагерь из вида, он поднялся на ноги и побежал к реке. Не добежав несколько метров до воды, повернул в южную сторону, чтобы увести погоню с собаками вверх по течению. Затем зашёл в воду и побрёл вниз по течению, на север, на ходу смывая грязь с лица. Холодная вода освежила и придала силы. Дно реки оказалось илистым. Под слоем ила лежал твёрдый, скользкий мёрзлый грунт.
Стоял полярный день. Игнат старался уйти как можно дальше, пока его не хватились. Берега реки заросли ивняком. Ему иногда приходилось хвататься за ветки, чтобы вытащить ноги из вязкого ила.
Когда подошло время побудки в лагере, он вышел из воды, разулся, натянул на ноги чулки и направился в заросли, оставляя на земле запах дёгтя. В густом кустарнике облюбовал место на мягкой подстилке и улёгся на отдых. Чулки положил около головы. Усталость и напряжение быстро сморили его, и он уснул. Сквозь сон слышал пролетающий вертолёт.
Проснулся Игнат отдохнувшим. Сколько времени проспал, не представлял: часов у него не было – солнце стояло почти в зените. Определить по нему, который час, не представлялось возможным. Впервые вспомнил о напарнике Фёдоре, с которым готовили побег, но в последний момент тот передумал. Машинально достал из-за пазухи рукавицу, в которой хранились нож, сухари, соль, спички, блёсны из алюминиевой ложки и рыболовные крючки, сделанные из шила. Взял небольшой сухарик, стал грызть и сразу ощутил жажду. Пришлось положить рукавицу за пазуху. Он поднялся на ноги, потёр лицо и руки чулками, сунул их в карман куртки и направился к реке. Вдоль реки тянулось болото, на его моховой поверхности отливала золотом рассыпанная морошка. Эта ягода внешне напоминала малину, только крупнее и оранжевого цвета. Игнат собирал ягоды и отправлял в рот. Кисловато-сладкий сок разливался во рту. Он ел и ел ягоды, пока не почувствовал к ним отвращение. Без сожаления прекратил сбор и продолжил путь.
Игнат шёл вдоль правого берега реки, заросшего высокими кустами ивы. Он старался далеко не отходить от неё, чтобы не потерять направление движения. Дальше от берега тянулась бугристая тундра с множеством озёр. На их плёсах плавали многочисленные выводки уток, которые совсем не боялись его. Игнат заметил, что утки в основном нырковой породы: чернеть и гоголь. «Видимо, здесь для них хорошая кормовая база, – подумал он. – Вот где родина непуганых уток, которые при перелёте табунами проносятся через просторы Сибири».
На горизонте справа чёрной полосой виднелся лес. Игнат продолжал идти вдоль реки по толстому слою мохового покрова, в который проваливались ноги. Идти было мягко, но нелегко. Ноги постоянно приходилось вытаскивать из продавленного мохового покрова. Его внимание привлекло множество цветов на возвышенных участках – лютики, полярные маки, незабудки, дриады, цветы которых напоминали соцветия клубники, и другие неизвестные ему цветы.
Он в любой момент был готов спрятаться в прибрежных кустах при шуме вертолёта. Когда проголодался, нашёл свободный, без кустов, подход к реке и свернул к воде.
Срезал ножом длинную ветку ивы, привязал к ней шнур с блесной и начал блеснить. Поклёвок не было. Он расстроился: его надежда питаться рыбой угасала. Присев отдохнуть на моховую кочку, увидел на соседней несколько прошлогодних ягод клюквы. Положил их в рот, высосал сок, а шкурки нацепил на крючок. К его необычайной радости, с первого заброса удилище изогнулось в дугу. Вскоре на берегу оказался приличный хариус. «Такой рыбины мне хватит на обед», – подумал он. Прошло всего несколько минут, как он поймал второго хариуса.