Вот и шестого сентября две тысячи первого года, когда за два часа до начала спектакля его попросили заменить заболевшего артиста, согласился…
В тот день он чувствовал себя неважно: у него болело, щемило сердце, и поэтому он попросил, чтобы его выступление было первым. Перед отъездом в театр вышел прогуляться вместе с дочерью и Мальчиком. Голова кружилась, ноги подкашивались, но ему страстно хотелось пройтись по любимому Арбату, попрощаться с друзьями – птицами, собаками, поскольку было предчувствие: видит их в последний раз…
Сердечный приступ случился прямо на сцене – скорая отвезла в больницу, где еще полтора месяца врачи боролись за его жизнь. Он умер двадцать второго октября две тысячи первого года…
Знаменитого актера и великого Человека в последний путь провожали не только люди – бездомные собаки тянулись за гробом, в небе кружили птицы…
Год спустя на его могиле на Ваганьковском кладбище был установлен созданный на народные средства памятник с очень скромной надписью:
ГЕОРГИЙ ВИЦИН
1917–2001
Жил на свете Человек. Одни называли его святым, другие – отшельником и чудаком, третьи просто крутили пальцем у виска, но вместе с ним ушел от нас навсегда целый мир с его героями, юмором, традициями.
Дорога в никуда
Исповедь волонтера
– Хочешь знать, почему я стал волонтером? – спросил у меня Александр, когда мы выгуливали наших приютских собак.
Рядом с ним ковылял на трех лапах алабай. Старому добродушному великану «веселый» мальчик в новогоднюю ночь бросил под ноги петарду. Лапу ампутировали и после длительного лечения в стационаре алабая поместили в приют. Теперь Александр постоянно ухаживал за инвалидом.
– Наверное, у каждого человека есть свой «скелет в шкафу»… Вот и у меня есть такой.
Расскажу тебе историю, которая произошла со мной три года назад. Был я молодым преуспевающим хирургом. Коллеги меня уважали, был я материально обеспечен: машина, дача, заграничные командировки, красавицы мечтали выйти за меня замуж. Но случилось так, что собственное малодушие, предательство перевернуло жизнь и все мои представления о традиционных человеческих ценностях.
Тем летом мои соседи по даче завели элитного щенка алабая. Симпатичный круглый малыш на крепких лапках постоянно запутывался в тяжелой длинной цепи, которой его пристегнули к будке. На мой вопрос «зачем на цепь, ведь он еще маленький, бегать, играть, резвиться должен» ответили, что злее будет. Увидел я этого малыша, и сердце защемило, потому как знал: в предыдущее лето соседи уже заводили собаку, а уезжая в город на зиму, бросили его в поселке, обрекли на мучительную, голодную и холодную смерть. Неужели и с этим очаровательным колобком будет то же самое? Хотя тревога за судьбу малыша и появлялась, я тут же ее сознательно подавлял – мне что, больше всех надо? Это ИХ проблемы. Вряд ли люди бросят животное, за которое заплатили немалую сумму. В ту пору я относился к собакам довольно равнодушно.
Быстро пролетело жаркое лето, неотвратимо надвигалась дождливая и холодная осень, а вместе с ней – окончание дачного сезона. Щенок – неуклюжий колобок, похожий на плюшевого медвежонка, – превратился в высокого крепыша подростка. Хозяева своего добились: алабай вырос злобным, раздраженным и агрессивным. Последний раз я его видел в конце октября, а когда спустя месяц приехал на дачу, с ужасом обнаружил: мои худшие подозрения подтвердились. В очередной раз соседи бросили беспомощное животное умирать на дачном участке!
За месяц моего отсутствия крепыш превратился в ходячий скелет, на котором клочьями висела грязная шкура. Жизнь в нем держалась только за счет пищевых отходов, которые швыряли за забор немногочисленные жалостливые дачники. Но сидевший на цепи пес не всегда мог дотянуться и до брошенного куска, что приводило его в гнев и отчаяние, как будто люди изощренно издевались над ним – несчастным существом, умирающим с голода. Миска для воды пустовала. Никто не решался перебраться через забор, чтобы наполнить ее водой и поставить под носом у такого свирепого зверя. Пес отчаянно лаял, выл, скулил. Мой отдых на даче превратился в моральную и физическую пытку. Наконец я больше не смог терпеть: сварил большую кастрюлю супа, нарезал колбасу и отправился в «пасть к зверю»…
Пес со страшным рыком бросился в мою сторону. Я поставил суп на досягаемое для собаки расстояние и едва успел отскочить в сторону. Ароматный запах тут же увлек изголодавшегося дачного узника, он жадно набросился на еду, а потом долго, тщательно вылизывал кастрюльку.
Мое возвращение через забор на свой участок сопровождалось его внимательным молчанием.
Впервые за вечер я не услышал воя. Сытый, он спокойно спал всю ночь. На следующий день я опять преодолел забор и накормил пса. На этот раз он встретил меня приветливо – помахал хвостом. В понедельник была срочная операция в клинике, но вечером, несмотря на страшную усталость, я вернулся на дачу: там меня ожидало несчастное существо, жизнь которого теперь целиком и полностью зависела только от меня. Почему я взял на себя ответственность за него – не знаю… но я не мог иначе! Каждый день приезжал, кормил, поил, и однажды наступил день, когда свирепый пес позволил себя погладить! Ласка окончательно покорила сердце собаки. За всю восьмимесячную жизнь бедного малыша никто ни разу не приласкал! Тогда я и отстегнул карабин с цепью от ошейника, чтобы он свободно мог передвигаться по участку.
Постепенно пес настолько привык ко мне, что даже издалека чувствовал мое появление в поселке. Радость выливалась в заливистый лай. Он радостно бросался ко мне лапами на грудь, целовал в нос – передо мной с восторгом прыгало и виляло хвостом оттаявшее большое чудо: агрессивный, нервный пес превратился в веселого, жизнерадостного собачьего подростка! Он даже научился играть: бегать за брошенной палочкой, в футбол – за мячом. Радовался яркому солнцу, чистому снегу, который увидел впервые в жизни… И ОН ПОЛЮБИЛ МЕНЯ! ПОВЕРИЛ, ЧТО Я ЕГО НЕ БРОШУ! Мой большой Мишка, Мишутка!
Так прошло два месяца – самое счастливое время в жизни бедного пса. После Нового года пришлось мне уехать в командировку за границу. Я оставил своему подопечному еду, попросил сторожа во время отсутствия подкармливать Мишеньку.
Вернулся я через две недели. Не успел войти в квартиру, как раздался телефонный звонок – какая-то женщина кричала в истерике:
– Срочно приезжайте на дачу! Ваша собака подкопала забор, бегает по поселку, лает, на людей кидается! Если кого покусает – придется отвечать вам! Мы в суд подадим!
– Это не моя собака! – быстро ответил я и бросил трубку. Почему я так смалодушничал?
«Мне некогда, я устал, у меня завтра сложная операция, я только что вернулся из тяжелой поездки, я устал!» – отговорки крутились в голове – таким образом я пытался оправдаться перед самим собой.
А утром не выдержал – еще затемно помчался на дачу. Около моей калитки в луже замерзшей крови лежал мой четвероногий друг. Именно здесь настигла Мишеньку пуля, когда в очередной раз одичавший от одиночества и голода он бегал, пугая людей, искал меня – неожиданно пропавшего любимого человека.
Мертвый он казался не таким уж и большим, страшным, свирепым. Широкий кожаный нос и толстые лапы подчеркивали какую-то незащищенную детскость и беспомощность угловатого подростка, в его остекленевших глазах застыло удивление: за что с ним так поступили? Почему его дважды предали люди, которых он так сильно любил?
С тех пор во мне что-то изменилось, надломилось. Первое время даже пить стал. На работе неприятности начались. Меня, предателя, как раскаявшегося преступника, мучила совесть и преследовали застывшие в удивлении глаза моего Мишутки. Из рук валилось все! Я приходил домой, часами тупо глазел в телевизор, даже не понимая, что смотрю. Да и что там можно было увидеть? Убийства, маньяки, садисты, сумасшедшие с бензопилами, вампиры, лихие бандиты, лихие менты… – бред воспаленного человеческого воображения.
Однажды сквозь дрему вижу: двигаются на экране гигантские бездушные треноги, хватают людей, кровь брызжет фонтаном – транслируют фантастический фильм «Война миров» по Уэллсу. Смотрю я на все эти безобразия, что бездушные инопланетяне с людьми в фильме творят, и вдруг начинаю четко осознавать: весь этот ужас не что иное, как неосознанное отображение взаимоотношений нас, бездушных людей, с животным и растительным миром нашей планеты. Да-да, это мы, люди, называющие себя «венцами творения», «человеками, звучащими гордо!», ведем многотысячелетнюю кровопролитную «войну миров» с абсолютно бесправными, благодаря нам, обитателями Земли! Ежедневно самыми чудовищными способами безжалостно уничтожаем миллионы живых существ, ловим, загоняем их в концлагеря: приюты-усыпалки, где убиваем «лишних», сдираем шкуры еще с живых в зверофермах, подвергаем самым изощренным пыткам в научно-исследовательских центрах, отстреливаем ради забавы и удовлетворения своих низменных инстинктов! И свою умопомрачительную жестокость объясняем необходимостью жизнеобеспечения «венцов» природы! А потом весь этот ужас в «высокохудожественных полотнах» примеряем на «несчастненьких» себя – «высокоразвитых», «гуманных», «созидательных», «невинных» жертв «гадких пришельцев»!
Кто мы на этой Земле? Быть может, просто вредоносный вирус, случайно занесенный на планету и беспощадно истребляющий все ее запасы во имя неиссякаемой жажды наживы? И движущая сила нашего технического прогресса всего лишь стремление к созданию все более совершенного оружия массового уничтожения себе подобных? И чем выше техническое развитие, тем ниже уровень нашей морали. Тогда это – тупик, пропасть, дорога в никуда! Получается, что мы – болезнь, от которой планета должна очень скоро избавиться – просто стряхнуть людей, как надоедливых блох. Или мы задуманы Творцом как существа высшей ступени эволюции? Но существа, пока еще заблудшие, не осознавшие свое высокое предназначение земных всемогущих богов-хранителей и пастырей всего сущего на Земле?