от, кто выдает входные билеты в израильскую литературу, с готовностью примет американское или любое другое западное влияние, которое и будет служить мерой ценности литературного произведения. Преимущество будет у тех авторов, чьи книги изображают израильскую культуру похожей на американскую, что не совсем уж неверно, но верно лишь отчасти. Для того, чтобы познать всю правду — если это вообще возможно, — одной литературы недостаточно; она даже может создать ложное впечатление. Поэтому для изучения израильской культуры необходимо отойти от магистральной и апробированной линии израильской литературы. По той же причине научные библиотеки собирают как можно более разнообразные по своей природе тексты, которые в совокупности дают более адекватное отражение культурной жизни нашей страны. Это правило тем более непреложно, когда речь идет о видах литературы, плохо представленных в научных библиотеках Израиля, а именно: брошюрки стихов и памфлеты, вообще малоформатные издания, оригинальная и переводная детская литература, материалы, касающиеся театра, ивритские переводы мировой литературы, израильские произведения не на иврите и аудио-визуальные литературные материалы. Только все это вместе предоставит исследователю достаточно полное собрание источников для изучения литературного процесса в Израиле.
Данные для этой статьи были почерпнуты не только из письменных источников, но и из бесед с разными людьми, среди них с покойным Ури Села, книжным обозревателем газеты «Йеди’от ахаронот». Беседа с ним происходила 5 февраля 1993 года, примерно за год до его смерти.
Мне хочется поблагодарить Пинхаса Цви, директора Отдела иудаики в библиотеке Университета им. Д.Бен-Гуриона в Беер-Шеве, за помощь и содействие; Ашера Вайля, редактора журнала «Ариэль», позволившего мне ознакомиться с его неопубликованной статьей «Книгоиздательское дело в Израиле»; Феликса Дектора за информацию о русскоязычных издательствах и изданиях; профессора Авраама Новерштерна за сведения о публикациях на идише; сотрудников Национальной и университетской библиотеки в Иерусалиме, особенно Либби Кахана, за библиографическую помощь.
Эта статья была заказана Чарлзом Берлином, благодаря чему я узнала много нового, а также приняла участие в праздновании тринадцатой годовщины Отдела иудаики Библиотеки Виденера Гарвардского университета, США.
Перевела с английского Зоя Копельман
Глоссарий
Бахур — юноша, молодой человек.
Гаскала (букв. «образование») — название эпохи еврейского Просвещения, начавшейся в XVII в. в странах Западной Европы в связи с предоставлением евреям гражданских прав. Завершилась в 1880-е гг. в России после погромов 1881–1882 гг. Характеризовалась приобщением евреев к мировой культуре, освоением европейских языков и часто сопровождалась отходом от религиозной традиции. Среди приверженцев Гаскалы (маскилим) были и ассимиляторы, и национально ориентированные евреи.
Гемара — часто то же, что и Талмуд, строго говоря — арамейская часть Вавилонского Талмуда.
Ермолка — маленькая черная круглая шапочка, которую носили восточноевропейские евреи, соблюдая требование религиозной традиции о ношении головного убора. В современном Израиле называется «кипа» и бывает как шитая из материи, так и вязаная.
Ешибот, ешива — см. иешива.
Иешива — религиозное учебное заведение, следующее по уровню за хедером, иногда равносильное колледжу (то же, что ешива, ешибот).
Йом Кипур, или Йом Кипурим (Судный день, День всепрощения) — еврейский праздник, предписанный Торой (Левит, 23:26–28), день завершения Господнего суда над всем сущим и вынесения окончательного приговора на ближайший год. Последний из так называемых 10 Дней трепета (ямим нораим, или дней покаяния, емей тшува). Отмечается осенью, на десятый день нового еврейского года, сопровождается постом и многими молитвами.
Кадиш — краткое славословие Богу, которое сыновья обязаны читать ежедневно после каждой литургии в синагоге в течение одиннадцати месяцев со дня смерти родителя. Кадиш составлен на арамейском языке и начинается словами: «Да возвеличится и освятится Великое Имя Его»; он выражает веру в праведность Господнего суда. Читается также кантором в составе всех молитв и по окончании урока по изучению Талмуда.
Кантор (хазан, хазн) — человек, читающий нараспев молитвы у аналоя (омед) во время синагогальной литургии.
«Коль нидрей» («Все обеты») — молитва, открывающая вечернюю литургию кануна Йом Кипура, отличается грустным и торжественным напевом.
Маскил (букв. «образованный») — прозвание приверженца взглядов еврейского Просвещения, или Гаскалы (см.).
Мезуза (букв. «дверной косяк») — маленький свиток пергамента, на внутренней стороне которого начертаны два отрывка из Торы (Второзаконие, 6:4–1 и 11:13–21), а на внешней стороне — слово «Шадай». Мезузу в футляре прикрепляют к косяку у входа в еврейский дом и в комнатах. У многих религиозных евреев принято проходя мимо мезузы прикладывать к ней пальцы правой руки и потом целовать пальцы.
Меира-Чудотворца копилка (кружка) — специальная металлическая опечатанная кружка имени одного из Мудрецов Талмуда Меира-Чудотворца (II в. н. э.), куда бросались мелкие монеты для благотворительных целей; стояла почти в каждом традиционном еврейском доме.
Меламед — учитель в хедере или в иешиве.
Минха — одна из трех ежедневных еврейских молитв; читается до захода солнца.
Миньян (миньен) — десять евреев мужского пола не моложе 13 лет, минимальное количество людей, необходимое для совершения «коллективной молитвы».
Пейсы — длинные пряди волос на висках, оставляемые нестриженными у мальчиков и мужчин во все дни их жизни на основании сказанного в Торе (Левит, 19:27).
Песах — праздник в память об Исходе евреев из Египта и вызволении из рабства. Празднуется весной, с 15 по 21 дня месяца нисана. В быту связан с запретом есть квасной хлеб, вместо которого употребляются опресноки, или маца.
Пурим — весенний еврейский праздник (за месяц до Песаха, в 14 день месяца адара) в память об избавлении от козней злого Амана и массового избиения, о чем рассказано в библейской Книге Эсфири (Эстер). По традиции, в этот день евреи посылают друг другу гостинцы (печенье, сласти, фрукты, вино) через посыльных ребятишек.
Рош-ха-Шана — еврейский новый год, первый из 10 Дней трепета; отмечается осенью, в первый день месяца тишрея.
Симхат-Тора (Симхес-Тойре, букв. «радость Торы») — восьмой, последний день еврейского осеннего праздника Суккот (Сукес, Кущи, с 15 по 22 дня месяца тишрея), знаменующий завершение одного годового цикла чтения Торы и начало нового.
Слихот (Слихес) — молитвы о прощении, читаемые во время заутренних синагогальных литургий в течение нескольких дней до Рош-ха-Шана и между Рош-ха-Шана и Йом Кипуром.
Талит (Талес) — четырехугольное полотнище из шерсти или шелка белого цвета с синими или черными полосами по краям и особого рода кистями (цицит) по углам, которым еврей покрывает голову и плечи во время молитвы, чтобы выполнить заповедь о цицит (Числа, 14:38). Некоторые талиты имеют в головной части еще широкую кайму, расшитую золотом или серебром.
Малый талит, или арба канфот (арбеканфес), — белый полотняный прямоугольник с отверстием для головы и с кистями по углам, в отличие от большого, малый талит носят всегда под одеждой.
Талмуд — главный текст Устной Торы, включающий Мишну (на иврите) и ее обсуждение, или Гемару (на арамейском). Многотомный свод основанных на Письменной Торе предписаний, касающихся всех аспектов еврейской жизни; сложился в 200–500 гг. В Талмуде имеется также много материалов иного характера: легенды и предания, притчи, пословицы и афоризмы, сведения по астрономии, математике, медицине, географии и истории.
Тора (или Пятикнижие, или Пятикнижие Моисеево) — священное учение евреев, по традиции полученное Моисеем от Бога на горе Синай; представляет собой первые пять книг Библии. Часто употребляется в расширительном смысле как весь комплекс идей и предписаний иудаизма.
Тфилин (тефилн, филактерии) — черные коробочки с ремешками, которые еврей повязывает на левую руку и на лоб во время утренней молитвы в будни. В коробочках — написанные на пергаменте четыре отрывка из Торы: Исход, 13:2 и 13:11, Второзаконие, 6:4–9 6:13. Традиция обязывает мальчиков «накладывать тфилин» начиная с тринадцатилетнего возраста.
Урим и Тумим — деталь священного облачения первосвященника в эпоху Первого Храма: нагрудник с инкрустированными двенадцатью (по числу колен Израилевых) драгоценными и полудрагоценными камнями, посредством которых Бог отвечал на вопросы о судьбе народа (Числа, 27:21).
Устная Тора — параллельная Письменной Торе (Пятикнижию) еврейская мудрость, включающая комментарий к Письменной Торе и зиждящиеся на ней законы еврейской жизни (галахот). Устная Тора дошла до нас в текстах Мишны, Талмуда, Мидрашей, разного вида комментариев и трудов раввинов.
Хедер — еврейская религиозная начальная школа для мальчиков. Основными изучаемыми предметами были Тора с комментариями Раши, молитвы и начатки Талмуда.
Цадик — праведник. В хасидизме — духовный вождь общины.
Цицит (букв. «цветок, кисть») — кисти из нитей на концах малого талита.
Шавуот (Швуэс, Пятидесятница) — еврейский праздник в пятидесятый день со второго дня Песаха (или в 6 день месяца сивана). По Торе (Левит, 23:15) — это праздник, посвященный созреванию первых плодов и пшеницы. По расчетам Мудрецов в этот день произошло Синайское Откровение — дарование Торы на горе Синай.