История Геродота подводила итог эпохе греко-персидских войн, а история Рима Тита Ливия – эпохе гражданских войн, завершившихся принципатом Октавиана Августа. Классическим примером можно считать 6-томную «Историю общественного строя древней Франции» Фюстель де Куланжа. Признанный исследователь античности, он резко сменил поле исследования сразу после катастрофического разгрома Франции в войне с Пруссией в 1870–1871 гг. Это был идеологический ответ на торжество грубой силы. Русский историк И. М. Гревс в предисловии к одному из томов этого труда писал: «Фюстель де Куланж умер с надеждою, что ему удалось победоносно доказать произвольность, ошибочность и бесправие монополизирования меровингской и каролингской Галлии в собственность германской истории»[489]. Блестящий историк Марк Блок, офицер французской армии во Второй мировой войне, участник Сопротивления, погибший в гестапо, успел отреагировать на поражение своей страны глубокой «Апологией истории».
Подобные закономерности существуют и русской историографии XVIII – XIX вв.
Органичная связь историографических свершений и ключевых моментов исторического процесса – очевидна. «Антология народничества», какой увидел ее Михаил Яковлевич, не стала исключением. Речь не о масштабах, но о сути мотивации.
При несомненном пристальном внимании к такому сложно объяснимому явлению, как европейский терроризм 1970-х гг., Гефтер не менее внимательно рассматривал политический опыт 1 960-х гг. в СССР. К моменту начала работы над «Антологией» за спиной ее создателя четко определился «перегиб эпохи», и по одну его сторону – свержение Хрущева, политические процессы шестидесятых: «дело Бродского» в 1963–1964 гг., «дело Синявского – Даниэля» в 1965–1966 гг., «дело Гинзбурга – Галанскова» в 1968 г., разгром движения «подписантов», завершившийся в 1968 г., и, разумеется, похоронный колокол по надеждам оттепели – советские танки в Праге в августе 1968 г., а по другую – брежневская «стабильность» с тенденцией к реабилитации Сталина.
Вне зависимости от субъективных намерений создание «Антологии» объективно было реакцией на стремление окончательно заморозить общественную и тем более политическую жизнь со всеми очевидными для трезвого и проницательного историка отложенными последствиями. И есть все основания считать, что в данном случае субъективный и объективный факторы совпадали.
1970-е гг. не совсем точно называют «эпохой застоя». При внешнем торжестве ложной стабильности эти годы были периодом накопления общественной энергии. Эта энергия, пройдя сквозь угольный фильтр затаенных семидесятых, очистилась от иллюзий оттепели – «социализма с человеческим лицом» и т. д., – приобрела новое качество. Подавленное мирное общественное движение шестидесятых радикализировалось в восьмидесятых и, перехлестнув разрешенный властью уровень, разрушило систему.
«Антология», не страдающая грехом упрощения, тем не менее являет нам модель схожей ситуации, когда неумение и нежелание власти понять фундаментальные стремления общества провоцирует трагическое развитие событий.
Изучая подобные ситуации, историки задумывались над их обобщающим смыслом.
Уже упоминавшийся нами Марк Блок, для которого история не существовала вне ее связи с роковой проблематикой современности, писал: «История – это по сути своей наука об изменениях. Она прекрасно осознает и прекрасно учит тому, что два события не могут быть абсолютно схожими, потому что никогда не повторяются до точности условия, в которых они протекали. Конечно, она признает, что в человеческой эволюции присутствуют некоторые постоянные, которые могут образовывать друг с другом бесчисленные комбинации. Она также допускает, что в ходе истории возможны повторения, и если даже они совпадут не полностью, то в них очевидно совпадение по основным линиям своего развития. Тогда она констатирует, что в обоих случаях основные условия были схожи. Она может попытаться заглянуть в будущее, я думаю, в этом нет ничего невозможного. Но она ни в коем случае не учит тому, что прошлое может вернуться, что произошедшее вчера может случиться и сегодня. Изучая то, как недавние события отличались от давно прошедших, она пытается в этом сопоставлении найти возможность предугадать, как эти события могут преломиться в ходе сегодняшней истории»[490].
Капитан Марк Блок воевал на Первой и Второй мировых войнах и погиб как солдат. Михаил Гефтер с честью прошел Вторую мировую – Великую Отечественную. Марк Блок неоднократно получал благодарности от командования. Михаил Гефтер был награжден высоким солдатским орденом Славы.
Оба они не были кабинетными теоретиками. Оба они были участниками и свидетелями мировых катастроф, менявших ход исторического процесса. Оба знали, что такое жестокая плоть истории.
«Антология народничества» – величественная картина благородных намерений и трагических заблуждений, явленных в живых и ярких человеческих судьбах, демонстрирует нам эту жестокую плоть. И заставляет задуматься.
Именной указатель
А
Абаза Александр Агеевич (1821–1895) – гофмейстер императорского двора, член Государственного совета (с 1871 г.). В 1871–1874 гг. – государственный контролер, в 1874–1880 и 1884–1892 гг. председатель Департамента государственной экономии Государственного совета, в 1880–1881 гг. – министр финансов. Активно поддержал проект «конституции» М. Т. Лорис-Меликова и в мае 1881 г. подал в отставку в знак протеста против манифеста Александра III. – 480.
Абаза Николай Саввич (1837–1901) – государственный деятель; в 1868–1871 гг. тамбовский вице-губернатор, в 1874–1880 гг. рязанский губернатор, в 1880–1881 гг. начальник Главного управления по делам печати, член Верховной распорядительной комиссии. – 273, 314, 315, 320, 408.
Аксаков Иван Сергеевич (1823–1886) – публицист, общественный деятель, один из лидеров славянофилов; в 1861–1865 гг. издавал газету «День», в 1867–1868 гг. газету «Москва» и в 1880–1886 гг. газету «Русь». – 318, 325, 515, 533.
Аксельрод Павел Борисович (1850–1928) – из семьи трактирщика, окончив гимназию в Могилеве, учился в Нежинском юридическом лицее (Черниговская губерния). В 1873 г. создал кружок ремесленников, участвовал в организации Киевского отделения кружка чайковцев. Летом 1874 г. уехал в Берлин, где сблизился с М. А. Бакуниным, по поручению его кружка вернулся в Россию для установления связей с русскими революционерами. В 1879 г. в Одессе предпринял попытку восстановить ранее разгромленный «Южно-российский союз рабочих», вскоре в Петербурге вступил в организацию «Черный передел», в начале 1880 г. после отъезда Г. В. Плеханова и В. И. Засулич за границу возглавил организацию, вел пропаганду среди рабочих. В связи с угрозой ареста в начале 1881 г. эмигрировал в Швейцарию; поселился в Цюрихе, где открыл небольшое кефирное заведение. В 1883 г. один из основателей группы «Освобождение труда»; перевел на русский язык ряд произведений К. Маркса и Ф. Энгельса, сотрудник ряда социал-демократических изданий, с 1900 г. один из редакторов газеты «Искра» и журнала «Заря». Делегат 2-го (1903), 4-го (1906) и 5-го (1907) съездов РСДРП; меньшевик. Делегат ряда конгрессов 2-го Интернационала. В Первую мировую войну выступал против лозунга «обороны отечества». Октябрьскую революцию встретил отрицательно, считая ее преждевременной, «военным заговором большевиков». – 144, 240, 241.
Александр II (1818–1881) (Александр Николаевич Романов) – российский император с 1856 г. Старший сын Николая I, почетный член Петербургской АН (1826), полный генерал (1844), председатель Секретных комитетов по крестьянскому делу 1846 и 1848 гг. С воцарением Александра II наступила «оттепель» в общественно-политической жизни; по случаю коронации дал амнистию декабристам, петрашевцам. Его царствование ознаменовалось проведением реформ: крестьянской (1861), университетской (1863), земской и судебной (1864), городской (1870), военных (1860–1870-х гг.) и др. В годы правления Александра II в состав России вошла большая часть Туркестана (1865–1881), завершено присоединение Северного Кавказа (1864), установлены границы с Китаем (1858–1860). Русско-турецкая война 1877–1878 гг. способствовала освобождению балканских народов от гнета Османской империи. Во внутренней политике Александра II после подавления Польского восстания 1863–1864 гг. и покушения Д. В. Каракозова (1866) усилились охранительные тенденции, начался частичный пересмотр реформ с консервативных позиций (особенно в области просвещения и печати). Целая серия террористических актов конца 1870-х – начала 1880-х гг. стала ответом революционной оппозиции на реакционный курс правительства Александра II. Для охраны государственного порядка и борьбы с революционным движением в 1880 г. была создана Верховная распорядительная комиссия. Несмотря на принятые меры, предотвратить убийство Александра II не удалось, 1 марта 1881 г. он был смертельно ранен народовольцем И. И. Гриневицким. – 28, 40, 49, 57, 64–66, 95, 172, 185, 186, 188, 196, 198, 199, 202, 209, 210, 241, 243, 246, 247, 252, 258, 261, 265–268, 271–273, 275, 279, 283, 285, 307, 309, 330, 332, 340, 345, 346, 352, 353, 402, 413–425, 431, 433, 435, 438, 439, 444, 446, 447, 454, 456–458, 461, 464, 468, 488, 532, 540, 545, 555, 558, 561.
Алексеев Петр Алексеевич (1849–1891) – из крестьян Смоленской губернии. В начале 1870-х гг. работал ткачом на петербургской фабрике Торнтона, сблизился с чайковцами и в 1873 г. входил в пропагандистский кружок за Невской заставой, организованный С. С. Синегубом. Весной 1874 г. пытался вести пропаганду среди крестьян. Арестован 4 апреля 1875 г. в Москве, на «процессе 50-ти» произнес свою знаменитую речь, текст которой многократно переиздавался (нелегально) и использовался для революционной пропаганды. Приговором суда присужден к ссылке в каторжные работы в крепостях на 10 лет. Наказание отбывал сначала в Ново-Белгородской каторжной тюрьме, с 1882 г. – на Карийской каторге. В 1884 г. вышел на поселение в Якутск. Убит якутами с целью грабежа. –