Катаризм был диаметрально противоположен средневековому католицизму практически во всем. В отличие от католической церкви катары не требовали от прихожан ничего, кроме веры. Более того, они сами оказывали значительную материальную поддержку своим общинам.
Как только катар принимал обет и становился одним из «совершенных», он жертвовал все свое состояние общине. У них не было церковных зданий и церковной собственности, и катары решительно отвергали все внешние проявления богатства и власти. Катары относились к женщинам как к равным, что не характерно для Средневековья, и делали все возможное, чтобы дети членов общины получали хорошее образование. Очевидное благочестие и нравственная чистота «совершенных» не могли не привлечь население Лангедока, и ересь быстро приобрела значительную популярность в регионе, что, естественно, было совершенно неприемлемо для католической церкви, которая на глазах теряла влияние и власть на довольно обширной территории. Неизбежным результатом всего этого стал Крестовый поход против альбигойцев.
В романе в точности воспроизведены подробности Крестового похода против альбигойцев, такие как резня в Безье, увечья, нанесенные пленникам в Браме, и обстоятельства, связанные с завершением осады Монсегюра.
Защитники цитадели на самом деле запросили двухнедельного перемирия на обдумывание условий капитуляции, предлагавшихся крестоносцами, и 15 мая 1244 года отвергли их.
Накануне, 13 марта, был день весеннего равноденствия, важное событие для катаров. Существуют свидетельства, что в тот день по меньшей мере двадцать шесть не-катаров решили принять обет consolamentum и стать «совершенными», что обрекало их на неизбежную и мучительную смерть через двое суток.
По очевидным причинам сейчас невозможно с абсолютной достоверностью подтвердить историю побега из обреченной крепости четырех ее защитников с «сокровищем катаров», но существует изустное предание, определенная часть которого, вне всякого сомнения, восходит к протоколам допросов, проводившихся инквизицией, свидетельствующее о том, что нечто подобное описанному в книге действительно имело место.
И наконец, любой, кто всерьез занимался изучением истории зарождения христианства, несомненно, задавался вопросом, почему никакие достоверные источники того времени — за исключением нескольких книг, которые мы ныне именуем Новым Заветом и которые относятся к более позднему времени, к периоду между 75 и 135 годами нашей эры, — нигде не упоминают об Иисусе Христе.
Библия, как известно, представляет собой собрание из шестидесяти шести книг: тридцать девять книг Ветхого Завета и двадцать семь — Нового, время создания которых растянулось на 1600 лет и у которых было около сорока различных авторов.
В настоящее время всеми признано, что впервые нынешний список из двадцати семи книг Нового Завета появился в письме Афанасия, епископа Александрийского, в 367 году нашей эры. В 397 году на соборе в Карфагене было принято решение, что только канонические книги — те самые двадцать семь книг — могли читаться в церквях как божественные писания. Их истинность была признана церковью. Постановлением названного собора был фактически создан Новый Завет.
Все другие тексты, которых были сотни, включая Книгу Юбилеев, Книгу Еноха, Евангелие Марии, Протоевангелие Иисуса, Апокалипсис Петра, Евангелие Никодима, и которые противоречили утвержденному корпусу текстов, были исключены и составили группу апокрифических или «запретных» книг. Следует подчеркнуть также, что отбор проводился по принципу содержания, а вовсе не по принципу достоверности или значимости, поэтому о результате можно говорить как о довольно субъективном.
И даже те книги, которые были включены в названный кодекс, часто противоречат друг другу. К примеру, так называемые «синоптические» евангелия от Марка, Луки и Матфея, общим источником для которых, вероятно, служил некий «Документ Q», ныне утраченный.
Поэтому, что бы ни произносилось каждое воскресенье с церковных кафедр в разных уголках мира, единственным свидетельством реального существования той личности, на которой строится величайшая религия в истории человечества, является один, и притом не самый большой, раздел библейского кодекса, к тому же созданный спустя определенное время после описываемых в нем событий и сильно отредактированный. Что было и, вне всякого сомнения, будет и впредь на протяжении многих столетий источником бесконечных споров среди богословов и философов, верующих и неверующих.
Джеймс БеккерСКРИЖАЛЬ ПОСЛЕДНЕГО ДНЯ
Салли, за все.
Благодарности
Хочу высказать самую искреннюю благодарность Селине Уокер из издательской компании «Трансуорлд», одному из самых талантливых редакторов, каких я знаю. Она не покладая рук трудилась над тем, чтобы эта книга получилась настолько хорошей, насколько это вообще возможно. Ее идеи и предложения помогли значительно улучшить мою рукопись и придать ей окончательный вид, так что конечным результатом я во многом обязан именно ей. Также хочу сказать спасибо всем другим сотрудникам «Трансуорлд», которые принимали участие в издании и распространении книги, и в особенности — авторам обложки и специалистам по продажам и маркетингу; любая книга является плодом работы целой команды, и упомянутые мною люди сделали все возможное, чтобы книга попала на полки как можно большего числа магазинов и чтобы она выгодно отличалась от всех остальных книг!
И, как и всегда, выражаю благодарность своему агенту Луиджи Бономи — хорошему другу, резонатору идей и не знающему себе равных источнику вдохновения. Как я уже говорил, без него я — ничто.
Пролог
Крепость Масада, Иудея, 73 год н. э.
— Мы не можем дольше ждать.
Элеазар бен Яир стоял на массивном деревянном столе почти в самом центре крепости и смотрел сверху вниз на обращенные к нему лица мужчин и женщин.
Из-за мощных крепостных стен доносился непрерывный шквал звуков: командиры выкрикивают приказы, воины старательно роют землю, а вот с грохотом падают камни. Периодически в эту какофонию врывались звуки глухих ударов и громкий треск — это метательные снаряды, выпущенные баллистами, огромными осадными машинами римлян, сокрушали стены.
Бен Яир стоял во главе движения сикариев вот уже семь лет — с тех пор как римский гарнизон был выбит из стен Масады. Сикарии представляли радикальное крыло течения зелотов. Причем они были настолько радикальными, что к описываемому моменту даже зелотов — как, впрочем, и почти всех прочих обитателей Иудеи — числили среди своих врагов. В течение более чем двух лет сикарии использовали расположенную на вершине горы крепость в качестве базы, откуда совершали набеги как на римские, так и на иудейские поселения по всей стране.
В прошлом году Люций Флавий Сильва, римский губернатор Иудеи, потерял всякое терпение и силами легиона «Фретензис»[1] атаковал крепость. Около пяти тысяч закаленных в битвах воинов осадили стены Масады, но она оказалась крепким орешком, и все попытки римлян пробить брешь в ее обороне потерпели неудачу. Тогда Люций прибег к последнему средству: римляне соорудили с одной стороны крепости вал, а затем начали строить аппарель. Она должна была подняться на достаточную высоту, чтобы можно было затащить на нее стенобитные орудия и попытаться проломить окружающую цитадель мощную стену.
— Вы все видели построенный ими вал, сейчас он уже достиг наших стен, — говорил Элеазар бен Яир. Голос его был тверд, но все же звучала в нем нотка обреченности. — Завтра или, самое позднее, послезавтра тараны пробьют наши укрепления. Мы никак не сможем им помешать. А когда римляне прорвутся в крепость, нам придет конец. Нас здесь меньше тысячи — и это вместе с женщинами и детьми. Там, за стенами, наши враги могут собрать впятеро больше. Имейте это в виду: как бы храбро и неистово мы ни сражались, римляне все равно возьмут над нами верх.
Элеазар бен Яир замолчал и огляделся по сторонам. Целая туча стрел перелетела через зубцы крепостной стены и просвистела над головами собравшихся во дворе защитников. Но едва ли кто из них даже обратил на это внимание.
— Если мы примем бой, — продолжил бен Яир, — большинство — те, кому повезет, — будут убиты. Тем же, кто уцелеет, уготована участь быть казненными, вероятно, через распятие на кресте, либо быть проданными работорговцам на побережье.
В ответ на такую речь предводителя сикариев гневный ропот прокатился по толпе. Римляне прибегли к хитрой уловке, которая не позволяла защитникам крепости ответить на штурм так, как хотелось бы. Сооружение вала было поручено рабам, и им же — в этом никто не сомневался — будет доверено и управление таранами. Для того чтобы взять еврейскую крепость, проклятые римляне использовали еврейских же рабов. Таким образом, защищая собственные жизни, сикарии вынуждены будут убивать своих плененных соотечественников. А это казалось невозможным даже для таких экстремистов, каковыми являлись не ведающие терпимости и сострадания последователи Элеазара бен Яира.
По этой самой причине они и не смогли воспрепятствовать возведению вала; по той же причине бессильны они окажутся и перед таранами неприятеля.
— Итак, выбор у нас невелик, — подытожил бен Яир. — Если мы будем сражаться и не погибнем в бою, мы либо примем мучительную смерть на крестах вон там, в долине, либо станем рабами римлян.
Собравшиеся вокруг люди посмотрели на своего предводителя. Во дворе крепости воцарилась тишина, которую нарушил сердитый голос:
— А если мы сдадимся?
— Тебе выбирать, брат, — ответил бен Яир, глядя на задавшего вопрос молодого человека, — но ждать тебя будет все тот же крест или рабство.
— Так что же нам остается, если мы не можем сражаться, но и не можем сдаться? Других вариантов ведь нет?