Отец. Это мы умеем.
Барри. Знаете, что сказал про вашу страну Черчилль?.. По-моему, Черчилль… Он сказал: «Советский Союз — это страна, в которой ничего нельзя, а то, что можно, то обязательно…»
Раздастся звонок в дверь. Жена идет открывать. Появляется мужчина лет тридцати пяти, здоровый и крепкий. На голове у него форменная фуражка таксиста.
Таксист. Здравствуйте! Такси заказывали?
Отец. Такси?.. Сережа, ты заказывал такси?
Муж. Нет.
Таксист. Сидоровы?
Муж. Сидоровы.
Таксист. Тупик Карла Маркса, дом семь, квартира девять?
Отец. Адрес наш.
Таксист. Телефон — двести тридцать семь четырнадцать двенадцать?
Мать. Верно.
Таксист. Все точно. Я звонил перед подачей, но дозвониться не мог. Все время в райком партии попадал… В общем, такси ждет, поехали…
Отец. Но у нас никто такси не заказывал.
Таксист. А это уж я не знаю. Я пришел в свою смену. Диспетчер дал мне заказ — я обязан его выполнить. Мы сейчас работаем по улучшенному сервису, на самоокупаемости, с премиальными… Поэтому клиент всегда должен остаться довольным… Так что поехали.
Жена. Интересное кино!
Муж. Давайте разберемся!.. Куда заказано такси?
Таксист. До Хабаровска.
Мать. До Хабаровска?! Такси до Хабаровска?!. Идиотизм! Кто это заказывает такси на семь тысяч километров?
Таксист. Нам один хрен! Хоть до луны. У нас повышенный сервис: желание клиента — закон!
Отец. Это или дурацкий розыгрыш, или ошибка…
Таксист. За ошибку кто надо, тот ответит! А на розыгрыш это не похоже. Розыгрыш должен быть смешным… Вот, я помню, говорю нашему слесарю: мол, бери кувалду и беги в кабинет к начальнику колонны — ему гвоздь в стену надо забить. Тот берет кувалду и бежит в кабинет к начальнику… А я звоню начальнику и говорю: мол, слесарь с ума сошел, носится с кувалдой и кричит, мол. где начальник колонны, я его убью — он с моей женой спит… Вот смеху было, когда он с кувалдой в кабинет вбежал, а его уже там милиция дожидается…
Барри. А начальник и вправду спал с его женой?
Таксист. Нет. Он вообще не женат.
Барри. Ас кем спал начальник?
Таксист. Ни с кем. Он не по этому делу… Он голубой!
Барри. А слесарь?
Таксист. А слесаря год в дурдоме продержали… Вот смеху было! Вы разрешите, я сяду? Подожду, пока вы позавтракаете… А то давайте вещи снесу. Вас сколько поедет?
Муж. Товарищ таксист! Никто никуда не поедет. Мы ничего не заказывали… Произошла ошибка…
Таксист. Вот вы и выясняйте. А я с невыполненным заказом возвращаться не намерен и выговор схлопотать не желаю! (Садится.) Звоните в диспетчерскую. Вот телефон. (Протягивает бумажку с телефоном.)
Муж (звонит по телефону). Алло! Диспетчерская? А куда я попал?.. Ателье?
Мать. Не вешай трубку! Какая удача! (Бежит к телефону.) Ателье? Вы принимаете заказы? На тысяча девятьсот девяносто девятый год?.. Хорошо! Я согласна!.. Мне надо сшить вечернее платье… Что?.. Извините… (Вешает трубку.) Это фотоателье.
Отец. Что ж ты мне не сказала? Мне нужны фотографии на загранпаспорт…
Жена. К тысяча девятьсот девяносто девятому году, папа, ваша физиономия может несколько измениться…
Таксист. Выяснили?
Муж. Что можно выяснить по этому телефону?
Таксист. Ну, выясняйте. Я подожду. Мне не к спеху.
Отец. А может, мы вам расписку напишем, что мы такси не заказывали?..
Таксист. Можно. Но расписка должна быть заверена нотариально, а сегодня воскресенье…
Мать. Давайте мы вам оплатим стоимость вызова…
Таксист. Восемь рублей? А что на них сегодня можно купить?
Барри. А если в свободно конвертируемой валюте?
Таксист. Один к сорока? Вы хотите дать мне двадцать центов? (Хохочет.) Оплатите мне стоимость пробега туда и обратно в долларах плюс ночной тариф, плюс ночевки, плюс питание…
Барри. Это, по самым скромным подсчетам, около трех тысяч долларов. Так дорого я еще никогда не завтракал…
Таксист. Хорошо считаешь… Еврей, наверное?
Барри. Американец.
Таксист. Уважаю… Я тут недавно своим ребятам кроссворд загадал: неприличное слово из трех букв, в середине «у»… Так мой сменщик знаете как ответил? «Буш»! Смеху было!.. Нет, Буш вообще мужик толковый… Мы его уважаем… Только вот с Хуссейном у него промашка вышла… Хуссейн как был вождем дружественного иракского народа, так вождем и остался! Потому что Советский Союз Хуссейна в обиду не даст! Потому что Хуссейн тоже строит социализм с человеческим лицом!.. Ну, ладно. Поехали!
Муж. Мы никуда не поедем.
Таксист. Поедете.
Барри. Сережа, может быть, я пойду? Мне еще надо билет на Вильнюс выкупить…
Таксист. Нет уж, вы останьтесь… В крайнем случае, свидетелем будете от иностранной державы, как некоторые граждане подрывают тенденцию к повышенному обслуживанию населения и тем самым порочат ими же начатую перестройку, будь она неладна!..
Жена. Послушайте… Как вас зовут?
Таксист. Николай.
Жена. Николай, вы же умный, взрослый, красивый человек… Давайте спокойно во всем разберемся… Садитесь к столу… Вы есть хотите?
Мать. Не стесняйтесь… Хотите сосиски?
Таксист. У меня эти сосиски даже кошка не ест! Шурин мой на мясокомбинате работает! Он рассказывал, как их делают… Там крыс видимо-невидимо… Они на мясо бросаются и вместе с мясом в машину попадают… Так что извините, как говорится…
Барри. Приятного аппетита…
Отец. Что вы глупости говорите! Уж что-что, а сосиски в нашей стране всегда качественные! Это еще со времен Сталина идет!.. Дисциплина, классический балет и сосиски!
Муж. При чем здесь Сталин?
Таксист. А ты Сталина не трожь! Сталин хотел как лучше! Это его жидомасоны опутали! Из-за них сегодня и сплошной дефицит! Все колготки на себя напялили, всю водку выпили, все нормальные сосиски пожрали… А нам одна крысятина осталась! Да если бы вы не Сидоровы были, а какие-нибудь Рубинштейны, разве я бы стал уговаривать? Не хотите ехать в Хабаровск — не надо! Езжайте в Тель-Авив!.. А к вам мы хорошо относимся… Поэтому и обслужить хотим по высшему классу…
Жена. Барри! А может быть, вы вместо Вильнюса в Хабаровск съездите?
Барри. Почему?
Таксист. Иностранца в Хабаровск везти не имею права. Трасса проходит через объекты оборонного значения… Так что извините, но сосиски я кушать не стану…
Мать. У меня есть вчерашние сырники.
Таксист. Вчерашние?
Мать. Они в холодильнике. Я их быстро разогрею. (Выходит в кухню.)
Таксист. Вы пока вещи соберите… Пальто зимние возьмите. В Хабаровске сейчас холодно… А то вот мы с женой на рыбалку ездили, так она там придатки застудила… (Жене…) Вас как зовут?
Жена. Алла.
Таксист. У вас, Алла, придатки не застужены?
Муж. А какое вам, собственно говоря, дело?.. И вообще, мне кажется, вы немножко засиделись…
Таксист. Вы сами виноваты, Я приехал вовремя, а вы не готовы… Ваша матушка предложила мне позавтракать, я не отказался…
Муж. Мы никуда не собирались ехать.
Таксист. Что ж, по-вашему, заказ ветром надуло?..
Вы вспомните! Может, выпили вчера и по пьянке захотели в Хабаровск.
Отец. Да что нам делать в Хабаровске?
Таксист. А это меня не касается. Может, поохотиться, а может, родственников навестить.
Жена. Наши родственники живут в Кишиневе.
Таксист. Поехали в Кишинев! Только надо будет в диспетчерской путевку переписать.
Муж. Пошел вон!
Таксист. Орать будешь на свою маму! Я на работе, между прочим!
Отец Действительно, не кричи. Дедушку разбудишь.
Входит Мать с сырниками.
Мать. Отключили газ… Но они и холодные вкусные… Угощайтесь…
Таксист начинает жадно есть.
Жена (взглянув на часы). Уже час! (Включает телевизор.) Аэробику пропустим! (Начинает звучать танцевальная музыка.) Почему нет изображения?
Таксист. Наверно, трубка села.
Муж. Какая трубка? Месяц назад купили телевизор…
Таксист. Вот вам ваша перестройка! Всю страну развалили!
Муж. Такие, как вы. и развалили.
Таксист. Не мы! Развалили Россию масоны и агенты международного сионизма!
Отец. А можно обойтись без шовинизма?.. Хотя бы при иностранном госте… Скажите. Барри, в Америке есть антисемитизм?
Барри. А почему нет?
Таксист. Я не антисемит! Я. если хотите знать, антисемитов еще больше не люблю, чем евреев!
Жена начинает под музыку заниматься аэробикой. Таксист восхищенно наблюдает за ней.
…Обожаю секс…
Жеиа (кокетливо). А что вам. Николай, больше всего нравится в сексе?
Таксист. Больше всего в сексе? Эротика!.. (Встает.) Разрешите с вами потанцевать? (Танцует с Женой.)
Жена. Дискотека! Все танцуют!
Отец начинает танцевать с Матерью. Муж наблюдает за ними, потом нерешительно приглашает Барри.
Муж (в сторону Таксиста и Жены). Тебе не кажется, Барри. что они танцуют слишком фривольно?
Барри. Ревность унижает человеческое достоинство.
Муж. Ну, уж это чересчур! (Кричит Таксисту.) Убери руку!
Таксист. Пожалуйста.
Муж. И проваливай! Пока я тебя не вышвырнул!
Жена. Наконец ты вступился за мою честь.
Муж. Барри! Что делают в Америке с незваным гостем?