Придя домой Анна Ивановна застала мужа в состоянии крайнего нервного возбуждения. Глаза его блестели, щеки и лоб лихорадочно пылали.
— Что с тобой? — спросила Анна Ивановна. — Уж не заболел ли ты?
— Аня! Кажется, у нас будет ребенок, — сказал он. Анна Ивановна рухнула на стул.
— Ты уверен? — спросила она.
— Да. Уже точно.
— Может быть, еще можно что-то сделать? — спросила она.
— Пробовал. Ничего не получается. Бабушка наотрез отказалась. На все праздники она подкидывает ребенка нам.
Я попросил моего шефа написать мне характеристику.
— Характеристику? Какую еще характеристику?
— В аспирантуру, — объяснил я.
— Слушай, — сказал он. — Ты что, маленький?!
У нас каждый сам на себя пишет характеристики. А мне некогда. Принесешь, я подпишу.
Я вернулся на свое место, достал чистый лист бумаги и написал: «Характеристика. Семиглазов, Валентин Викторович, 1961 года рождения, русский, образование высшее…»
Дальше дело не двигалось. Как-то неудобно было писать свою собственную характеристику. Неловко как-то. Пока другие работали, я бесплодно грыз кончик ручки. Ладно, дома сочиню.
Дома я дождался, когда жена и сын улягутся спать, включил свет на кухне и задумался над характеристикой. А что, если представить, что Семиглазов Валентин Викторович — это не я, а какой-то другой человек. А я — его непосредственный начальник. И мне нужно высказать свое мнение о нем.
М-да, доложу я вам, ничего хорошего сообщить я о себе не мог. Работает без году неделя. Особым трудолюбием не отличается. От общественных поручений отлынивает.
Я был в отчаянии. Мне ведь требовалась положительная характеристика.
И тогда я решил написать о себе не с точки зрения того, каким я был, а каким хотел бы стать. Каким представлял себя в мечтах.
Работа закипела. Мысли сами собой ложились на бумагу. Семиглазов выходил словно живой. Молодой, способный специалист. Перспективный, душа коллектива. Всегда придет на помощь. Незаменим. Рвется на самые трудные участки.
Уже рассвело, а я писал. Жена тихо встала, собрала ребенка и ушла. Я писал. Наступил вечер, я увидел перед собой тарелку с едой, наскоро перехватил и вернулся к характеристике. Дня того чтобы образ моего героя получился объемным, нужно было показать его в борьбе с препятствиями. Прекрасно! Рутинное руководство не дает ходу одаренному инженеру, но он не сдается.
Через несколько дней меня хватились на службе, позвонили домой. Я ответил, что пишу характеристику, просил не беспокоить меня и отключил телефон. Меня интересовали истоки необыкновенного характера Валентина Семиглазова, его детство, юность, его окружение.
Спал я мало, часов по пять-шесть в сутки, одичал, оброс бородой.
На стол шефу я бросил пухлую папку. Он читал мою характеристику неделю, не отрываясь, как он потом признался. Он сказал, что и отдельных местах не мог сдержать слез. Он сказал, что я создал замечательный образ нашего современника, но что подписать характеристику не может: на мое место они взяли другого человека.
И еще он сказал, что мое настоящее призвание литература, и посоветовал отнести характеристику в издательство. Что я и сделал.
А через год из печати вышел мой первый роман.
Нынче гость нарасхват. Залучить его к себе — дело такое же трудное, как, скажем, охота на дикого козла в отрогах Тянь-Шаня.
Звоните вы, например, Иван Иванычу…
— Иван Иванович! Петров вас приветствует!
А, здорово, здорово, Петров!
— Нехорошо получается, Иван Иванович! Год, как мы, получили новую квартиру, а вы у нас еще ни ногой! Ждем вас с женой к себе!
— Милый ты мой, где ж ты раньше-то был? Кто ж за две недели звонит, приглашает? У меня уже все расписано.
— Да я звонил раньше. Все застать дома не мог.
— Свадьбы, брат, дни рождения, юбилеи всякие… Иван Иваныч — сюда, Иван Иваныч — туда! Вас много, а я один!.
— Эх, Иван Иваныч! А мы вас так хотели видеть… Думали;— посидим, поговорим…
— Прямо и не знаю, что и делать! — вздыхает он. — Квартирку, говоришь, получил… Комнаты хоть изолированные?
— Изолированные, изолированные, Иван Иваныч! Это уж будьте покойны!
— Этаж какой?
— Пятый этаж.
— Лифт, надеюсь, работает?
— Как часы!
— Это он сейчас работает, — скептически замечает Иван Иванович, — а я как приду, он раз! — и на ремонте.
— Я прослежу, Иван Иваныч. Дежурить буду у лифта. Глаз не сомкну, а не дам сломать.
— Ты уж проследи, дружок! А то я на пятый этаж пешком не пойду. Да, чуть не забыл — окна-то у тебя куда выходят? Я, знаешь, люблю, чтобы вид из окна настоящий был. Панорама…
— Вид из окна — как вы любите, Иван Иваныч… На парк… Я уж ваши привычки знаю… Не подведу.
— Дети у тебя, кажется, есть…
— Есть детишки, хе-хе… Это уж, как водится… Мальчик и девочка…
— Ты детишек давай-ка к бабушке… Нечего им со взрослыми сидеть… Шуметь будут, поговорить не дадут…
— Понял. Иван Иваныч! Детишек — к бабушке.
— Ну, вот и хорошо… Вот и договорились… Может, принести чего надо, ты говори, не стесняйся! Цветы там какие, коробку конфет…
— Что вы, Иван Иваныч! Ничего не надо!
Сами приходите…
— Вот это правильно! А то я этого не понимаю, чтобы в гости да еще со своим самоваром… Ну, значит, в семь часов мы с Петром Петровичем у тебя… Ты Петра Петровича знаешь?
— Нн-не знаю!
— Ничего, познакомишься! Компанейский мужик. С сестрой его двоюродной познакомишься… С мужем сестры… На редкость дружная семья. Всюду вместе ходят.
Ну пока, а то заболтался я с тобой. Мне еще в другие гости сегодня бежать надо…
Взглянув на Федора Булкина, вы никогда бы не подумали, что этот человек всегда находится не з том месте, где он сейчас находится. Казалось бы, Федя Булкин сейчас здесь, у себя, на 9-м этаже, пьет с женой чай. Ан нет! Это его телесная оболочка здесь, а сам, настоящий, истинный Федя Булкин, его духовная, так сказать, субстанций в данный момент сидит на веранде приморского кафе, болтает ногой и без устали подливает лимонад в бокал, который держит тонкими пальцами хорошенькая блондинка.
Или, допустим, Федя Булкин на родительском собрании у сына-второклассника. Вот Федин пиджак, голова, ноги, вот Федин внимательный взгляд. Опять ошиблись! Федя Булкин сейчас берет семь взяток да мизере, километров за двадцать отсюда в узком кругу друзей. Так-то!
Надо вам сказать, что эту свою поразительную способность — путешествовать во времени и пространстве в любом направлении — Федя развил еще в школьные годы. Бывало, только начнет учитель объяснять устройство парового двигателя, как Федя тут же покидает свое бренное тело, потихоньку выскальзывает из класса — и был таков. Правда, случались и накладки. Не всегда Федя успевал вовремя возвращаться обратно.
— Булкин, к доске! — например, неожиданно говорит учитель. — Расскажите нам, как же работает паровой двигатель?
А Булкина-то и нет. Где Булкин? Федя в это время, перескакивая через меридианы, климатические пояса и континенты, только еще возвращается в класс.
— Федька, тебя к доске! — шипит сосед.
— А? Что? — бормочет Федя, который на самом-то деле сейчас только пересекает Валдайскую возвышенность.
— Ну-с, долго вас еще ждать, Булкин? — спрашивает учитель.
Федино тело медленно встает и бредет к доске.
— Мой дядя самых честных правил, — мямлит оно, — когда не в шутку занемог, он уважать себя…
Класс хохочет.
— Садитесь — два! — говорит учитель.
Худо-бедно, но Федя все-таки закончил школу, потом институт и стал работать в одном конструкторском бюро. Часто, стоя за кульманом, он проделывал увлекательнейшие экспедиции то к тропикам, то к Северному полюсу. В общем, если уж называть пещи своими именами, Федя прогуливал целые дни, причем начальство об этом ничего не знало.
Путешествие в Арктику было последним Фединым путешествием. Надо сказать, оно было на редкость трудным. На своем пути отважные исследователи во главе с Федей встречали неприступные торосы, сражались с рассвирепевшими белыми медведями, проваливались в полыньи. Заглядывал Федя в конструкторское бюро лишь к обеду, а затем снова продолжал штурм полюса.
И вот, когда цель была уже близка, Федя различил сквозь пургу бежавшего навстречу человека. Человек размахивал руками, и было видно, что все, что защищает его от холода — это костюм и рубашка: галстуком. Человек приблизился.
— Вы? — оторопь взяла Федю. Он узнал своего непосредственного начальник? — Значит, вы тоже?.
— Да, мне тоже пришлось научиться путешествовать таким образом, — укоризненно сказал начальник. — Иначе вас разве найдешь. Вроде на своем рабочем месте, а на самом-то деле… Весь земной шар обшарил, покуда на вас наткнулся. Совсем сбился, знаете, с ног.
— Понятно, — сказал Федя. Что ему еще оставалось говорить.
— Прощу вас, мил-человек, — умоляюще произнес начальник, — возвращайтесь на свое рабочее место, а то план горит. Возвращайтесь, голубчик, а?
— Хорошо, — пообещал Федя.
— Ну вот и молодцом, — обрадовался начальник и тоже заспешил обратно. Правда, на минутку он по пути заскочил к дочке в пионерский лагерь, но это же на минутку.
У Федора Федоровича Кротова испортились часы. Ужасно он распереживался, Федор Федорович. Ходил к специалистам, думал, помогут. А те только руками разводят.
Друзья утешали Кротова.
— Плюнь, — говорили друзья, — выбрось из головы. Подумаешь, часы! У тебя другие часы будут. Еще лучше!
— Как же плюнуть?! — отвечал Кротов. — Любил и их. Хорошие часы. Как раз после обеда. С 1.30 до 16. Бывало, придешь из столовой в кабинет, голову на письменный стол положишь — и сразу заснул. А теперь сна ни в одном глазу.