Что я понимаю под дружбой народов? Сказать, что это когда один народ дружит с другим народом, было бы крайне неудовлетворительно. Главный бухгалтер еще, чего доброго, опротестовал бы мой гонорар.
Ну, это когда… Ну, например, есть у меня друг Ильгиз. Он башкир. Дружба между мной и ним и есть дружба между двумя нашими, не побоюсь сказать, великими народами. Потому что не великих народов не бывает. Я лично не знаю ни одного не великого народа. Все народы великие, все пленумы исторические, каждое время судьбоносное. Договорились?
Но просто сказать, что наши народы дружат, — ничего не сказать. Между нашими народами установились тесные экономические и культурные связи. То Ильгиз ссудит меня десяткой — другой до получки, то я ему подкину десятку-другую. Было бы неверным утверждать, что его народ совсем лишен каких бы то ни было недостатков. А кто у меня взял лыжные ботинки всего на два дня и три месяца не отдавал? Кто? Он, Ильгиз. С другой стороны, мой народ мог бы быть и повеликодушнее. Так нет, вспомнил. Лыжные ботинки, видите ли, ему не отдали. Все-таки правильно говорят, что мой народ — мелочный народ. По ходу дела прошу отметить ту суровую самокритичность, которую способен проявить мой народ, давая оценку случаю с лыжными ботинками.
Но хватит о дружбе между народами. Поговорим лучше о любви между народами. Ведь если есть дружба, то где-то рядом должна быть и любовь. Любовь к другим народам я испытывал не раз, пока не женился. Правда, и теперь нет-нет, а провожаю неравнодушным взглядом другие народы, проходящие по улице. Есть очень и очень симпатичные. Но — жена, дети. Ничто так не привязывает один народ к другому, как наличие общих детей.
Дети… За них страшно! Черт с нами!.. А вот они… Неужели они кинутся измерять линейками черепа у друг друга и приставлять антропологические лекала к носам, показавшимся им подозрительными. Было уже, дети, было! И чем кончилось?
Плохому танцору, дети, всегда что-то мешает… Поэтому надо научиться танцевать. Конечно, можно выбежать на футбольное поле с автоматом Калашникова, перестрелять всех игроков и самому забить гол. Но это не футбол, дети! Это что-то другое, но не футбол. Вам не будут аплодировать трибуны, нет, не будут!
И вас что интересует прежде всего в Осипе Мандельштаме — его фамилия или какие он стихи писал? И какая разница — русскоязычный он поэт или его можно назвать русским поэтом, каковым он считал себя сам и некоторые другие поэты, например Блок А. А. и Маяковский В. В. Главное ведь — что он был Поэтом с большой буквы. Так или не так?
Ну, Шекспир даже ведь и не русскоязычный, так что же — нашему слуху его не постигнуть никогда? Нашему сердцу?
Ай, дети, бросьте! Неужели нет у вас дел поважней? Землю надо пахать! Сапоги шить. Больных лечить. Нужно хоть на малую толику прибавить добра в этом страшном и больном мире, и никто тебе в этом не сможет помешать, если ты сам себе не помешаешь.
Любимое блюдо совка — это колбаса. Совок исповедует самое передовое в мире, единственно верное и всепобеждающее учение — марксизм-колбасизм.
* * *
Три святыни существуют для совка — Ленин, партия и «Богатые тоже плачут».
* * *
Совок все время ищет, с кем бы пойти в разведку. Зачем ему это? — одному богу известно. Ищет и никогда не находит. «Нет, — говорит совок, — с этим бы я в разведку не пошел».
* * *
В архитектуре совок больше всего ценит двери. Двери, двери, двери. Здания, им созданные, всегда полны дверей. Но пользуется он всегда одной, самой маленькой и неудобной. Остальные закрыты и никогда не отпираются. Таков уж он, совок.
* * *
Из всех искусств для совка важнейшим является балет. Вероятно, поэтому совок часто любит повторять: «Ну, вы у меня еще повертитесь!»
* * *
Заграницу совок делит на ближнее и дальнее зарубежье. Ближнее зарубежье, в представлении совка, населяют урюки, чурки и вообще черножопые. Татарину совок любит показывать так называемое «свиное ухо». Или говорит: «Эй, князь!» (полузабыт.). Грузины, в представлении совка, — это такая нация, которая населяет Центральный рынок и торгует цветами.
* * *
В представлении совка все брюнеты — евреи.
* * *
Совок ощущает себя центром мира. Да что там мира! Вселенной! Там, где находится совок в данную минуту, и есть центр. В глубине души совок считает, что с его смертью исчезнет и все сущее.
* * *
Совок обращается к богу, как к врачу, — когда ему, совку, плохо. Он верит, как говорится, на всякий пожарный: а вдруг что-то такое там на небе есть.
* * *
Совок считает, что человек в шляпе не может совершить ничего предосудительного. Высшим выражением неодобрения для совка служат слова: «А еще шляпу надел!»
* * *
Совок думает, что все люди в очках — умные.
* * *
Совок больше предпочитает запрещать, чем разрешать. Самое употребительное слово в совковом языке — «нет».
* * *
Совок очень удивляется, когда обнаруживает, что кто-то его вдруг не любит. Он искренне обескуражен, что может не быть желанным гостем ни в Восточной Европе, ни в Прибалтике, ни в Молдове. Ему невдомек, что даже самое огромное чувство благодарности все-таки может иметь свои пределы.
* * *
Совок любит разоблачать. Выводить на чистую воду. Выволакивать за ушко да на солнышко.
* * *
Любимая книга совка — жалобная. Совок обожает жаловаться. Коронная фраза совка в магазине: «Где у вас тут директор сидит?»
* * *
Совок любит своих мертвых поэтов. Причем чем раньше, чем более молодыми они умерли, тем он их больше любит. И смерть чтоб мученическая была. Тогда он делает из этих поэтов объект культа. Он засыпает могилы этих поэтов цветами. Совок не может простить Вознесенскому и Евтушенко, что они до сих пор не вскрыли себе вены.
* * *
Совок — большой патриот. Он любит березы. Он считает, что береза нигде больше не растет, кроме России. Он считает, что любить Родину — значит разглагольствовать об этом на каждом углу.
* * *
Совок искренне удивлен, что за медицину и обучение, оказывается, надо платить. Он думал, что это так от начала мира устроено, что бесплатно. С неба свалилось.
* * *
Каждое правительство у совка плохое. Он убежден, что в отсутствии хлеба виновато правительство. Не то, что он, совок, не посеял хлеб и не убрал его, а именно — правительство.
* * *
Совок аполитичен и политичен одновременно. Он пассивен во время выборов и если голосует, то обычно закрыв глаза, а потом простодушно удивляется, что в парламенте так много дураков.
* * *
Терпение в характере совка сочетается с жутким нетерпением. Нетерпение стоять в очереди к прилавку с потрясающим историческим терпением.
* * *
Совок — он и есть совок.
Раньше «Агдам» был просто маркой дешевого портвейна, а теперь Агдам — горячая точка, одна «из»… География, мать ее!
Спроси я лет десять назад еще у любого из моих соотечественников, что такое Герцеговина, он бы не колеблясь ответил: «Ну, папиросы такие… «Герцеговина флор» называются».
А теперь черно-зеленая пачка «Герцеговины», попадаясь на глаза, напоминает о войне в Югославии, только о войне в Югославии, и всякая охота сорвать с красотки ее целлофановую рубашечку в страстном курильщицком порыве пропадает ко всем чертям.
И врачи говорят: «Надо бросить курить». Надо, говорят врачи, а то, мол, помрете раньше времени.
А день без сигареты кажется одной унылой пустыней без единого оазиса.
О, поэзия курения, утренняя, первая, самая сладкая затяжка после завтрака — что вы можете знать об этом, вы, не курившие никогда?!
Даже приговоренному к смерти не смели отказывать в том, чтобы затянуться напоследок горьким дымом.
«Кальян в устах его дымился». Пушкин.
Хемингуэй непредставим без своей трубки.
«Тринадцать трубок» Эренбурга — почитайте, пацаны, не пожалеете!
Сталин высасывал из табачного мундштука исторические по последствиям государственные решения, в результате одного из них появился Беломорканал, а потом уж и папиросы «Беломор» — нетленный памятник ГУЛАГу.
Существует анекдот о том, как летчики потеряли летную карту, так они по пачке «Беломора» ориентировались и — ничего, добрались до места благополучно.
И недаром, ох, недаром существует священное для каждого работяги понятие «перекур», в конце каждого часа — предоставь, будь любезен.
Сигарета должна быть заработана, заслужена, как награда, а не так, как некоторые, одну за одной, одну за одной.
Правда и то, что, пожалуй, только удалой русский человек в состоянии махать кувалдой, одновременно попыхивая цигаркой, приклеенной к нижней губе.
Известная картина Непринцева «Теркин на привале», он же там, ежели изволите помнить, самокрутку сворачивает, и с каким смаком, ежели изволите помнить! Нет, нет, как же бросить курить, нет, нет, никогда!
Смена политического курса, как правило, сопровождалась сменой сортов табака, помню, куда-то по-исчезали в одночасье албанские сигареты, пошли сплошняком болгарские «Шипка», «Солнце».
Первое крупное объяснение с матерью по поводу моего курения (в четырнадцать лет!). Место выбрано крайне неудачно — в скверике на Ильинских воротах, аккурат напротив памятника русским гренадерам, павшим в боях под Плевной. Как подниму глаза на памятник, сразу курить хочется: Плевна — это же где-то рядом с Шипкой.
Дым Отечества: сигареты «Прима», «Памир» (в просторечии «Горный воздух»), папиросы «Север», «Казбек» (там сейчас тоже неспокойно, в этом районе), «Ароматные». «Бокс», «Аврора» и так далее, и так далее…
Эпоха была продымлена, прокурена насквозь.
А помните, еще такие «Дукат» были, самые дешевые, 7 коп. пачка, студенческими их называли в народе, потому что самые доступные для студентов по цене, пачечка такая симпатичная, аккуратненькая, узенькая, желтая — потом тоже вдруг куда-то пропали, другая эпоха началась.