…Не забывайте, что за время показывали часы! Те самые, с боем, во внутренность которых все норовил заглянуть дедушка, будучи маленьким мальчиком, и за которыми нынче рыщут по антикварным магазинам любители старины. Время керосинок и дирижаблей, извозчиков и танца фокстрот, время немого кинематографа и шарманщиков с их шарманками. Да, шарманка еще заглядывала на прощанье во дворы и переулки, оглашая округу щемящим мотивом.
Дедушка, вращая ручку мясорубки, воображал, что он крутит ручку шарманки.
Позже, уже после того как окончательно выяснилась прямая связь между мясорубкой и дедушкиным примерным поведением, ее додумались устанавливать пониже, на крестовине стола, соответственно дедушкиному малому росту. Этой мерой желанный покой устанавливался в доме на весь день.
Поначалу дедушка исполнял на мясорубке простые, незатейливые и по преимуществу жалостные вещи: «Идет кисанька из кухни, у ней глазоньки опухли. О чем, кисанька, ты плачешь? Как же мне, кисаньке, не плакать! Повар пеночку слизал и на кисаньку сказал».
Но со временем репертуар усложнялся. Он обогатился романсами, ариями из опер, слышанными дедушкой от мамы, в прошлом студентки Киевской консерватории. Мама иногда вспоминала их, аккомпанируя себе на рояле, — инструменте, к которому дедушка сохранял полнейшее равнодушие. Он предпочитал мясорубку.
В такт мелодии, то быстрее, то медленней крутил он ручку и выводил: «Какой-то тайной силой с тобою связан роком… Тебе ли от меня, мне ли от тебя, но нам не разойтись…»
Дедушка только что освоил звук «р», и он получался у него звонким, раскатистым.
«С тобою связан рр-р-р-роком», — пел дедушка, не подозревая, что поет арию Германа из «Пиковой дамы».
Герман пробирается в спальню старухи, чтобы выведать у нее тайну трех карт. Гостиная в доме графини. Герман застывает перед ее портретом, вглядывается в зловещие черты.
«Тебе ли от меня, мне ли от тебя», — поет дедушка, вращая ручку мясорубки.
На пороге кухни останавливаются дедушкины родители, они только что вернулись со службы.
— Тсс! — прикладывает палец к губам дедушкина бабушка. — Не мешайте ему!
— Ну, как он себя сегодня вел? — шепотом спрашивают родители.
— Выше всяких похвал! — шепчет бабушка…Если пройти длинными коридорами прошлого и заглянуть в одно из отдаленных его помещений, то сейчас застанешь все ту же картину: трое взрослых на пороге кухни, маленький мальчик, вращающий ручку воображаемой шарманки.
… А еще в дедушкином детстве были: старьевщики, которые истошными голосами кричали: «Старье берем!»;
уличные графологи, бравшиеся по почерку определить характер любого человека. Дедушке тоже очень хотелось узнать про свой характер, но тут графологи тушевались, говоря, что почерк у дедушки еще не установился окончательно;
вырезальщики силуэтов в кинотеатрах. Дедушке запомнился один такой, сидевший в фойе кинотеатра «Малая Дмитровка». Дедушкин силуэт тех лет, к сожалению, не сохранился;
сельтерская вода под названием «Свежее сено»; карандаши «Хаммер» и «Фабер»; детская считалочка «шла кукушка мимо сети, а за нею малы дети, квик-квак, квик-квак, открывай один кулак»;
да, еще извозчики, пароконные и одноконные! А в Севастополе, куда дедушка ездил в гости к своему дедушке, — линейки. У лошадей в Севастополе на головах были панамы от солнца, и в панамах были проделаны дырочки для ушей;
Осоавиахим. Не все сейчас знают, что полностью это слово расшифровывалось так: Общество содействия обороне, авиационному и химическому строительству;
игра в серсо. Один человек бросает кольцо, другой ловит его на палку с поперечником;
мороженое, которое возили мороженщики в крашеных сундуках на колесиках. Продавалось оно с вафлями, и на вафлях были написаны детские имена: Ваня, Петя, Наташа и разные другие. Кому достанется вафля с его именем, тот считался счастливым. Иногда дети съедали колоссальное количество мороженого в поисках счастливой вафли. Имя у дедушки довольно редкое, и на вафлях его не было. По этой причине в дополнительных субсидиях на мороженое родители дедушке отказывали;
ундервуды и ремингтоны — такие пишущие машинки. Машинописное бюро называлось «ремингтонная»;
краги и гамаши. Краги — голенища с застежками, этим же словом обозначались раструбы у перчаток. Гамаши — часть одежды (из материи или кожи), покрывающая ноги от ступни до колен и заменяющая голенища, помните: «Стал натягивать гамаши, говорят ему: «Не ваши!»;
букинистические киоски, стоявшие от Никольской до Ильинских ворот вдоль стены Китай-города;
песенка: «я живу в озвученной квартире, есть у нас рояль и саксофон, громкоговорителей — четыре, и за каждой дверью — патефон». Ее пел Леонид Утесов. Квартира, ясное дело, имелась в виду коммунальная;
фребелички. Тогда детских садов было мало, детей часто приходилось отдавать фребеличкам — женщинам, образовывавшим группы из малышей и гулявшим с ними. Название «фребелички» — от фамилии немецкого ученого-педагога Фридриха Фребеля, разработавшего в прошлом веке идею детского сада и методику работы в нем. До революции существовали в России фребелевские курсы. При советской власти они были преобразованы в институт дошкольного воспитания. А женщин, возившихся с дошколятами, так по традиции и продолжали называть фребеличками. Дедушку тоже отдавали под их присмотр;
дворники в белых фартуках, с бляхами и милицейскими свистками;
истопники — загадочные люди, обитавшие в котельных. Истопники любили ходить друг к другу в гости и рассказывать о прежнем житье-бытье. Иногда, когда в доме собирались что-нибудь печь, дедушку посылали вниз, в подвал, принести ведерко угля. Дедушка всегда с удовольствием исполнял поручение, пользуясь случаем, чтобы послушать рассказы истопников. У него сложилось впечатление, что они присутствовали при всех значительных исторических событиях…
Может, у кого и сразу появились появились коньки — у дедушки вначале была деревянная дощечка с врезанным в нее железным прутом. Дощечка прикручивалась к валенку веревкой. Дедушка отталкивался одной ногой от земли и ехал. Примерно как на самокате.
Настоящие коньки дедушка получил, когда учился в первом классе. Коньки с ботинками. Снегурки называются. От других коньков снегурки прежде всего выгодно отличались тем, что не приклепывались намертво к ботинкам. Привинтил их специальным ключиком — коньки с ботинками. Отвинтил — просто ботинки. Бегай в них, гуляй, ходи в школу. Очень практично.
Коньки с ботинками однажды вечером принес дедушкин отец. Они вкусно пахли новой кожей. Утром дедушка надел их и вышел в подъезд. Коньки громко стучали по каменной лестнице. И это было приятно.
Во дворе дедушка немного покатался, привыкая к конькам. И коньки начали привыкать к дедушке. Через некоторое время они уже не сбрасывали его в снег. Они, наверное, постепенно смирялись с мыслью, что дедушка будет их хозяином. И только, видно, напоследок, они решили выкинуть штуку: один конек взял и отвалился. Плохо был привинчен. Дедушка доковылял до сугроба, сел в него и полез за ключиком, чтобы присобачить конек на место. Мимо проехал какой-то мальчишка, на бегу схватил конек и был таков. Дедушка хотел погнаться за ним, да в одном коньке не очень-то побежишь!
Уж так устроен человек, что в самой, казалось бы, печальной ситуации он не способен долго пребывать в унынии. Во-первых, подумал дедушка, все-таки куда ни шло, он владел парой коньков аж со вчерашнего вечера до нынешнего утра и даже успел на них покататься. Во-вторых, один конек несравненно лучше, чем полное отсутствие коньков. И, в-третьих, ботинки-то остались при нем, никуда ведь они не делись, ботинки! Бегай в них, гуляй, ходи в школу.
И окончательно утешившись, дедушка оттолкнулся от земли и покатился на одном коньке. Примерно как на самокате.
Когда дедушка был маленьким, он считал, что самый веселый человек на свете — это писатель Михаил Зощенко. Ну кто мог смешнее его выдумывать разные истории! Да, пожалуй, никто! И если уж у него все так смешно получалось на бумаге, то можно представить, какой он весельчак в жизни. Небось, думал дедушка, шутит с утра до вечера, а его знакомые и родственники животики от хохота надрывают.
На школьных вечерах дедушка обычно выступал с чтением рассказов своего любимого писателя. Со временем это превратилось в дедушкино постоянное амплуа. Стоило ему появиться на сцене, зал сразу же приходил в веселое расположение духа. И дедушка изо всех сил старался не обмануть ожидания публики. Он порой увлекался настолько, что кое-что присочинял и от себя, лишь бы смешнее было.
Однажды дедушке посчастливилось увидеть Михаила Зощенко, как говорится, воочию. Посчастливилось благодаря родной тетушке. Она работала библиотекарем в Доме писателя. И привела племянника на творческий вечер Алексея Силыча Новикова-Прибоя. Он писал о море и моряках и сам когда-то служил на флоте. Алексей Силыч рассказывал всякие забавные эпизоды из своей жизни и, когда они принимали совершенно невероятный оборот, поворачивался к президиуму и ссылался как на свидетеля на боцмана, сидевшего среди прочих почетных гостей. «А вот боцман не даст соврать!» — то и дело прибавлял Алексей Силыч. Боцман в морском кителе, воротничок которого врезался в шею, багровел и гнул голову к столу, покрытому кумачовой скатертью.
Дедушкина тетушка наклонилась к племяннику и шепотом стала перечислять имена сидевших в президиуме. Зощенко!.. Дедушка не поверил своим ушам. Неужели вон тот необычайно печальный темноволосый человек и есть Зощенко! Дедушка переспросил и получил утвердительный ответ. И потом уже весь вечер не мог отвести глаз от лица Зощенко, безуспешно пытаясь уловить на нем хоть тень улыбки.
Дедушка вернулся домой и заново перечитал знакомые рассказы… Но теперь они уже не казались знакомыми. Как будто, пока книга стояла на полке, кто-то переставил в ней все слова.