ГимнЕ(го) В(ысоко)Б(лагородию)Ивану Ивановичу г-ну Иванову
Гремите, бубны и фаготы,
Со всем усердием в кредит, —
Сегодня, милые, работы
Нам очень много предстоит.
Пылая жаром, что экватор.
Пою, как сотня теноров.
Тебя, коллежский регистратор
Иван Иваныч Иванов.
Обужен, сплюснут, без отметин,
В семи водах прокипячен.
Он вездесущ, хоть незаметен.
Он тот, чье имя — «легион».
И на картине Мирозданья
Он — фон гигантского холста.
На коем в дерзком сочетанье
Горят эффектные цвета…
Ах. как бы выглядели сонно
Герои шпаги и чернил,
Когда бы — собственной персоной. —
Он их в веках не отменил?!
Пусть он уйдет — и потускнеют
В один момент герои те…
Ведь звезды всех сортов умеют
Блистать лишь только в темноте!
Богат спиной, с душой ручною,
С упругим лбом — покрепче скал, —
Он создан матерью-землею
Для равновесья всех начал.
Ахиллов прытких, как омаров,
Он тянет вежливо назад.
Он ловит за ноги Икаров,
Он учит разуму щенят.
Он — то «земное притяженье»,
Он — та мифическая ось.
Без коих шар наш, в дерзновенье,
Давно б расползся вкривь и вкось.
О, славься ж ты, забытый тленьем,
Титан, засунутый во тьму,
Ты… чай с малиновым вареньем
Предпочитающий всему!..
«Шашлык на вертеле»
Без платья и белья
Лежит наука кротко.
Не видно у нея
Ни глаз, ни подбородка.
Один сплошной синяк!
«Откуда? — вот вопрос-то!» —
«Синяк? — Да просто так!
И даже — очень просто!» —
«Подбили, значит. Да-с,
Кому, а ей — нет спуску!
Наука ведь у нас
Так… блюдо на закуску…»
Покойся ж на столе,
С филе телячьим в паре.
Шашлык на вертеле.
То бишь — на циркуляре!
В университетской столовке
На катар давно патент
Взял студент со злобы!
Ну-ка, где такой студент.
Без катара чтобы?!
Каша гречневая — 3,
Полбитка — 13.
Хлеб же даром! Знай бери!
Итого — 16.
Если ж вздумаешь когда
Тихо лопнуть с жиру.
То возьми еще тогда
На пятак — гарниру!
Ну, а если твой бюджет
С горя деликатно
Объявил нейтралитет,
Помни: хлеб — бесплатно!
Для студента-голяка
Много ли потребно?
Каша с хлебом, полбитка,
И — великолепно!
Сказка о трех набобах
Где-то давно друг от друга особо
Жили да были три старых набоба…
Верили твердо они с давних пор.
Что, мол, спина — это пыльный ковер.
Но как-то раз их раскаянье взяло,
И порешили они для начала
Так управлять, чтоб всегда без забот
В масле катался их добрый народ.
Первый, второй и задумчивый третий…
И, опираясь десницею в лоб.
Молвил восторженно первый набоб:
«Всею душой устремляясь к народу,
Я упраздняю плохую погоду,
Зонтик огромный воткну в небосвод,
Чтоб не чихал мой любезный народ».
Было торжественно слово второго:
«Я же готов для народа родного
Соорудить грандиознейший мост
В царство далеких, загадочных звезд…
И, умиленные каждый особо.
Слушали третьего оба набоба:
«Я же, для блага отчизны родной.
Просто — возьму и уйду на покой…»
Дама из Эрмитажа
Ах, я устала, так что даже
Ушла, покинув царский бал!
Сам Император в Эрмитаже
Со мной сегодня танцевал!
И мне, до сей поры, все мнится:
Блеск императорских погон,
И комплимент Императрицы.
И Цесаревича поклон.
Ах, как мелькали там мундиры!
(Знай только головы кружи!)
Кавалергарды, кирасиры.
И камергеры, и пажи!
Но больше, чем все кавалеры.
Меня волнует до сих пор
Неведомого офицера
Мне по плечам скользнувший взор!
И я ответила ему бы.
Но тут вот, в довершенье зол,
К нему, сжав вздрогнувшие губы.
Мой муж сейчас же подошел!..
Pardon! Вы, кажется, спросили,
Кто муж мой? Как бы вам сказать…
В числе блистательных фамилий
Его, увы, нельзя назвать!..
Но он в руках моих игрушка!
О нем слыхали вы? иль нет?
«Александр Сергеич Пушкин,
Камер-юнкер и поэт!..»
Владимир АЗОВ
Из альбома пародий
Отчего вы не любите «Вены»?
Я боюсь какой-то измены…
.
Приходите завтра с Сапуновым, —
Вы всегда мне кажетесь новым
Я этому рифмачу
Шею наколочу.
Отчего вы не любите «Италии»?
Я поглажу вас пониже талии.
Отчего вы не любите «Метрополь»?
Вы гибки, как ива, и стройны, как тополь.
Отчего вы не любите «Яра»?
О, любовь моя к вам столь яра!
Отчего вы не любите Карамышева?
Что вы прячетесь, как в камыш Ева!
Отчего вы не любите Кюба?
Я люблю вас de haut jusque en bas!
Отчего вы не любите «Квисисаны»?
Уж не метите ль вы в Мопассаны?
Отчего вы не любите «Ливорно»?
Неужель наша связь так позорна!
Приходите завтра с Куприным, —
Кто увлекается мужчиной, а кто — хрящиком свиным.
Приходите завтра с Каменским, —
В чем разница между мужским и женским?
Приходите завтра с Гиппиус, —
О, как женственны ваши тип и ус!
Приходите завтра с Соловьевым, —
Мы покроемся одеялом тканьевым.
Приходите завтра с Неведомским, —
Не заняться ли нам грехом содомским?
Приходите с Зиновьевой-Аннибал, —
Созовем уродов и устроим бал.
Приходите с Андреем Белым, —
Для любви он мне кажется спелым.
Приходите с Александром Блоком, —
Ваша измена выйдет вам боком.
Приходите завтра со Скитальцем, —
Ох, не кончилась бы наша связь скандальцем!
Приходите завтра с Судейкиным, —
Предадимся страстям индейкиным.
Приходите завтра с Сологубом, —
Предоставим наслаждаться solo губам.
Приходите с Константином Бальмонтом, —
Как не вижу вас, реву мамонтом.
Приходите с Ликиардопуло,
Поклонюсь вам до самого до пола.
Приходите завтра с Ауслендером, —
Я буду паровозом, а он — тендером.
Благотворительный сборник
Задумали издать благотворительный сборник.
— Нельзя ведь, в самом деле… надо оказать поддержку… необходимо реагировать… нельзя не откликнуться…
— Помилуйте, разве можно! Такое несчастье!.. Непременно надо прийти на помощь.
Пришли к большому писателю, к самому большому писателю.
— Благое дело, — сказал самый большой писатель. — Истинно христианское дело.
Самый большой писатель порылся в карманах и вытащил письмо.
— Вот, — сказал он. — Чем богат, тем и рад. Письмо, вот… А больше, извините, ничего нет… Хоть шаром покати — пусто…
Взяли письмо, поблагодарили учтиво, пошли к просто большому писателю.
— Превосходная идея! — сказал большой писатель. — Отличная идея… общечеловеческая солидарность… Народы. протягивающие друг другу руку… Я с наслаждением…
Большой писатель выдвинул самый нижний ящик своего письменного стола и достал из него перевязанную бечевочкой папку с рукописями.
— Вот, — сказал он. — Что хотите берите. Выбирайте сами. Для благого дела мне ничего не жалко.
Развязали папку, чихнули, смели носовым платком пыль, снова чихнули и взяли рукопись, лежавшую сверху.
— Ишь какие! — воскликнул большой писатель. — Самую лучшую вещь взяли — вариант… Ну. да ладно. Для доброго дела мне не жаль…
И захлопнул папку.
Пошли к другому большому писателю.
— Чудесное дело, — сказал другой большой писатель. — На такое дело никто не откажется пожертвовать. Да и как отказаться? Сердце истекает кровью, когда вспомнишь об этаком-то несчастье.
Другой большой писатель выдвинул сундук, стоявший у него под кроватью, отпер его ключом, который он достал из связки, висевшей у него на поясе, и сказал:
— Вот… сейчас выберу вам что-нибудь… В этом сундуке я храню вещи, которые совсем решил не печатать, но, принимая во внимание благую цель, которую преследует ваш сборник…
Он достал из сундука пожелтевшую от времени рукопись, написанную гусиным пером на отличной тряпичной бумаге, какой нынче, увы, и за большие деньги не достанешь.
— Вот… получайте… Ей-ей, решил было совсем не печатать… Ну, да уж Бог с вами… цель у вас больно уж симпатичная.
Наняли ломового извозчика, поехали к средним писателям.
На легковом извозчике объехали поэтов.
Наняли фуру для перевозки мебели, поехали к маленьким писателям.
Полиция составила протокол о жестоком обращении с лошадьми.
Пришли к крупному писателю.
— Господи! — воскликнул крупный писатель. — Конечно, я дам… Такая цель хоть кого растрогает… С удовольствием дам…
Подвел к столу, на котором в строгом порядке лежали рукописи, распределенные по сортам:
500 руб. за лист.
300 руб. за лист.
100 руб. за лист.
Взял ту, на которой было написано «100 руб.», оторвал ярлычок и вручил:
— Получайте на здоровье.
Через минуту крупный писатель без шапки (хотя лед еще не прошел и было холодно) выбежал на улицу.
— Стойте! — кричал он. — Стойте! Ошибка вышла! Секретарша ярлычки перепутала! Я вам пятисотрублевую рукопись вместо сторублевой дал.
Вскочил на извозчика, помчался. Вскочили на лихача, унеслись. Доехали до типографии и засели в ней в бест.
— Слава Богу! — говорили, обнимаясь. — Слава Богу! Будет в сборнике одна хорошая вещь!
Вечерняя газета
Иван Иванович, журналист не у дел, пришел к Петру Петровичу, тоже журналисту не у дел, и сказал ему:
— Слушай, Петр, что я сейчас придумал. А? Давай издавать вечернюю газету. А?
Петр Петрович подумал с минуту и возразил:
— Давай лучше затеем понедельничную.
Иван Петрович пожал плечами.
— Экий чудак, — сказал он. — Понедельничную! Понедельничная газета отжила свой век. А? Я тебе говорю: давай издавать вечернюю газету. А? Замечается огромная потребность.
Петр Петрович, которому, в сущности, все равно было — издавать ли вечернюю газету или понедельничную, подумав, «для фасона», еще минуту, согласился:
— Ну, вечернюю так вечернюю…
И оба отправились к знакомому типографу для переговоров о технической и коммерческой стороне дела.
Знакомый типограф велел сторожу подать три стакана чая, предложил посетителям по плохой папиросе, закурил сам порядочную сигару и изготовился слушать.
— Дело в том, — начал Иван Иванович. — что мы давно уже решили с Петром Петровичем издавать вечернюю газету. План издания у нас разработан детально. Сотрудники ждут знака, чтобы завалить нас материалом. Газетные артели чрезвычайно заинтересованы нашей газетой. Словом, все налажено, и остановка только за тем, что у нас не хватает денег.
— Так, — сказал типограф.
— Вы нам напечатайте пару номеров в кредит, а там мы вам вперед будем платить, — сказал Петр Петрович.
— Без сомнения, — сказал Иван Иванович. — За неделю вперед.
— Хорошо, — сказал типограф, которому, в сущности, все равно было, на чем потерять несколько десятков рублей — на вечерней ли газете или на понедельничной. — Вы бумагу себе достаньте где хотите, а я вам три номера напечатаю.
Иван Иванович и Петр Петрович поблагодарили типографа и отправились к Николаю Николаевичу, тоже журналисту и тоже не у дел.
— Вечернюю газету! — воскликнул Николай Николаевич, осведомившись о причине этого визита. — Блестящая идея! Я вам дам для первого номера передовичку, вторую передовую и фельетон. Могу еще иностранный отдел вам составить. Для литературного календаря дам вам кое-что. У вас хроника есть? Я вам дам, пожалуй, и хронику.
— Дай нам лучше бумагу, — сказал Петр Петрович, — а передовые и фельетон мы и сами достанем.
— Я вам и бумагу достану! — воскликнул Николай Николаевич.
И точно: поехал к знакомому бумажному фабриканту и привез обещание отпустить в кредит на три номера бумагу.
— Теперь поедем по артелям газетчиков, — сказал Иван Иванович, — или, лучше, пойдем пешком, так как три рубля, которые у меня имеются, могут понадобиться на что-нибудь другое.
— Все равно, пойдем, — сказал Петр Петрович, которому все равно было, страдать иль наслаждаться.
— С возвратом? — спросил издателей староста первой артели.
— С возвратом, конечно, — ответили в один голос Иван Иванович и Петр Петрович, — без возврата ведь вы не возьмете.
— Если с возвратом, — сказал староста, — пришлите первого номера тысяч 20, а там посмотрим — как пойдет.
Староста второй артели махнул было 50 тысяч, но его легко удалось уговорить на 10 тысяч.
К вечеру, объездив пешком все артели, издатели приняли заказов на первый номер тысяч на 80 экземпляров.
Через два дня первый номер новой вечерней газеты «Вечерняя звезда» вышел. В нем была масса заголовков, телеграммы от собственных корреспондентов, рассказ Леонида Андреева, перепечатанный из толстого журнала, и содержание нового романа Л. Н. Толстого, еще им не написанного.
А еще через три дня Петр Петрович пришел к Ивану Ивановичу и сказал ему:
— Ну, вот твоя вечерняя газета! 100 экземпляров не продали! Говорил я тебе: надо издавать понедельничную газету, а не вечернюю. Нет потребности в вечерней.
— Чего же ты раскипятился? — возразил Иван Иванович. — Понедельничную так понедельничную. Давай издавать понедельничную.
Через несколько дней вышла, вместо безвременно погибшей «Вечерней звезды», «Утренняя звезда», а еще через несколько дней Николай Николаевич сказал Петру Петровичу и Ивану Ивановичу:
— Господа, я всегда думал, что век понедельничных газет прошел. Уж если издавать газету, так обыкновенную, честную утреннюю газету…
— Господи! — воскликнули в один голос Иван Иванович и Петр Петрович. — Да разве мы против? Обыкновенную так обыкновенную… Давайте издавать ежедневную газету…
Бюджет
Режиссер четко вывел на разграфленном листе бумаги слово «расход», подчеркнул его двумя густыми линиями, поставил две точки и остановился.
— Ну, Николай Иваныч, — сказал он антрепренеру, — диктуйте мне теперь статьи расхода. Сначала мы высчитаем сумму месячного расхода, потом установим предположительный месячный приход — и бюджет вашего дела выйдет у нас как на ладони. По крайней мере, будем знать, как и что. А то ведь этак журавлей в небе считать можно до завтрева. а к результату все равно ни к какому не придешь. Шпарьте, Николай Иваныч! Расход: первое…
— Какой расход? — возразил антрепренер. — Что я. в провинции, что ли, дело затеваю? У меня в моем деле никакого расхода быть не может.
— То есть как это не может быть? — удивился режиссер. — А за театр?
— Театр я снимаю от клуба. Я им отдаю под игральные залы все фойе, а они мне за это дают сцену и освещение на проценты и прислугу на сцене. Никакого расхода на театр я не вижу.
— Позвольте, а жалованье?
— Кому жалованье?
— Да труппе!
— Жалованье труппе, — возразил антрепренер, — это статья прихода, а не расхода. Я, батенька, не в Малмыже затеваю дело. Актерам заплатят актрисы.
— А кто заплатит актрисам?
— Ну, батенька, вы наивный человек! Неужели я похож на антрепренера, который платит жалованье актрисам? Да и на что им жалованье? Иксовой нужно жалованье? Игрековой я должен платить жалованье? Я еще с ума не сошел, чтобы предложить жалованье Зетовой! Зетова платит за сезон, кроме подарков, от 3 до 5 тысяч. Пишите в приход: жалованье Зетовой в сезон 5 тысяч. Написали? Да Иксовой и Игрековой жалованье 6 тысяч. Итого доходу 11 тысяч. Четыре кассирши будут. Пишите в приход: четыре кассирши — 4 тысячи. Я процентными бумагами залогов не принимаю — с ними всегда возня, — я принимаю залоги только наличными. Итого 15 тысяч приходу. Мебель на сцену нужна. Пишите в приход: мебель на сцену — 1 тысяча. Может быть, он даст и полторы, но напишем тысячу. Я всегда считаю минимально для большей верности. Афиши и программы. За афиши будет платить один тип, которому я сдал театр на все субботы под кабаре. Ну, пишите в приход еще тысячу. Значит, 16 тысяч приходу по статьям расхода? Батюшки, а объявления в газетах я забыл? За объявления будут платить из дохода с лото, под которое я сдал верхнее фойе. Пишите еще тысячу. Ну, теперь авторские…
— Авторские уж придется платить, — заметил режиссер. — Тут ничего не пропишешь. И еще какие авторские! Андреев, говорят, берет 10 процентов со сбора — 3 тысячи вперед авансом и гонорар в общество драматических писателей особо. Чириков и Юшкевич — те по тысяче авансом берут и опять-таки авторские особо.
— Ничего, дорогой мой, вы не понимаете, — сказал антрепренер. — Что я, в Тетюшах театр держу, чтобы мне Андреева да Чирикова ставить? Я, дорогой мой, поставлю в первую голову «Клубный мирок». Чудная пьеса, удивительная пьеса, и автор дает 500 наличными и авторские принимает на себя. Да два арапа предлагают по 100 целковых, чтобы роли, в которых они выведены, вымарать, а Настя-Хорек дает 200, чтобы ее в пьесу вставить. А вы говорите: Андреев! А после «Клубного мирка» поставлю я, дорогой мой, «Г-жу Ольгу Штейн». Богатейшая пьеса! После второго спектакля я ее сниму за тысячу пятьсот. А потом, душа моя, поставлю я дело об убийстве фон Мерка в драматическом виде. Пишите: постановка убийства фон Мерка — тысяча рублей. А еще поставлю я пьесу одного графа в стихах. Он бедный человек и дает всего 300, но это ничего. У него зато знакомство хорошее, он обещал мне рекомендовать одного автора, тоже барона или графа, у которого 6 пьес написано, и ни одна идти не может. И тот богатый. Пишите, дорогой мой: авторские — приход 13 тысяч. А с прежним выходит ровно 30 тысяч. Теперь что еще? Буфет, вешалка? 8 тысяч. Итого 38 тысяч. Да сборов считайте хоть по триста рублей за 30 спектаклей — через месяц я прогорю, — 9 тысяч. Итого приходу по статьям расхода и по статьям прихода я ожидаю 47 тысяч рублей!
— Ну, а расход все-таки?
— Какой расход? Какой тут может быть расход?
— А жалованье мне?
— Жалованье, вам? Ну, вы ничего не будете мне платить. Так уж и быть.
— Но ведь я должен получать!
Антрепренер пожал плечами.
— Странный вы человек, — сказал он. — Что я, в Пропойске театр держу, что ли, чтобы платить жалованье режиссеру? Что, здесь мало охотников значиться на афише режиссером и платить за это? Вы подумайте только: зачем я буду вам платить, когда я могу иметь на вашем месте человека, который будет мне платить?
Режиссер подумал и беспомощно развел руками.
Так было, так будет
Христос учил любить ближнего и прощать обиды.
Когда Христос оставил эту грешную землю и воссел на небесах одесную Отца, на земле остались христиане.
Что они сделали?
Они воздвигли костры и стали жечь на них еретиков.
И если бы Христос снова воплотился и сошел бы на землю во времена Филиппа II, его, конечно, сожгли бы на костре.
А если бы он выбрал для воплощения эпоху Николая I, его бы заточили на век в Суздальский монастырь или в Петропавловскую крепость.
Магомет учил трезвости, кротости, воздержанию, терпимости, добродетели.
Когда он умер, на земле остались магометане.
Что они сделали? Они объявили священную резню и истребление райи.
И если бы Магомет воскрес и объявился в Турции или Персии, его посадили бы на кол.
Разница только в том, что в одном случае это сделали бы сунниты, а в другом — шииты.
Жан-Жак Руссо учил опрощению, возвращению к природе, любви к труду и призывал к свободе, равенству и братству.
Когда Руссо умер, на земле остались его ученики — якобинцы.
Что они сделали?
Они поставили на Гревской площади гильотину и обезглавили десятки тысяч французов.
Если бы Руссо воскрес и появился бы в Париже в эпоху террора, и его голова скатилась бы в соломенную корзину.
Немецкий философ Фридрих Ницше учил суровой доблести, любви к дальнему и призывал к духовному и нравственному перерождению.
От шимпанзе к сверхчеловеку.
Когда Ницше умер, на земле остались ницшеанцы.
Что они сделали?
Они возвели в догмат распущенность и распутство, подменили любовь к дальнему шкурным себялюбием и, сделав один шаг по направлению к сверхчеловеку, сделали два шага назад — к шимпанзе.
Если бы Ницше воскрес и очутился в кругу ницшеанцев, его выгнали бы как филистера.
Карл Маркс учил пролетариат выдержке и терпению и призывал пролетариев всех стран к объединению и сплочению во имя великой роли, которую готовит им грядущее падение капиталистического строя.
Карл Маркс учил, что капиталистический строй, завершив полный цикл своего мирового развития, должен будет уступить место другому строю, основанному на началах справедливости и равенства, опирающемуся на обобществление орудий производства и равномерное распределение благ земных.
Карл Маркс рекомендовал пролетариату обогащаться опытом и знаниями, развивать свои духовные и нравственные силы и не поддаваться влиянию профессиональных революционеров, готовых в любой момент скомпрометировать святое дело освобождения труда.
Когда Карл Маркс умер, остались марксисты.
Что они сделали?
Вы знаете, что они сделали, и знаете, что, если бы Карл Маркс воскрес, приехал в Петроград и остановился бы в Европейской гостинице, его в тот же день забрали бы на Гороховую, № 2.
Но почему учению Карла Маркса должна была бы быть уготована на нашей грешной и тупой земле участь иная, чем та, которая постигла учения Христа, Магомета. Руссо и Ницше?
Я не знаю почему. Да и нет никаких оснований.
Так было. Так будет.