Дамы, господа
Дамы, господа, – других не вижу здесь,
Блеск, изыск, и общество прелестно…
Сотвори Господь хоть пятьдесят Одесс,
Все равно в Одессе будет тесно.
Говорят, что здесь бывала
Королева из Непала
И какой-то крупный лорд из Эдинбурга,
И отсюда много ближе
До Берлина и Парижа,
Чем из даже самого Санкт-Петербурга.
Вот приехал в город меценат и крез,
Весь в деньгах, с задатками повесы.
Если был он с гонором, так будет без,
Шаг ступив по улицам Одессы.
Из подробностей пикантных
Две: мужчин столь элегантных
В целом свете вряд ли встретить бы смогли вы;
Ну а женщины Одессы
Все скромны, все поэтессы,
Все умны, а в крайнем случае красивы.
Грузчики в порту, которым равных нет,
Отдыхают с баснями Крылова.
Если вы чуть-чуть художник и поэт,
Вас поймут в Одессе с полуслова.
Нет прохода здесь, клянусь вам,
От любителей искусства,
И об этом много раз писали в прессе.
Если в Англии и Штатах
Недостаток в меценатах, —
Пусть приедут, позаимствуют в Одессе.
Пушкин, величайший на земле поэт,
Бросил все и начал жить в Одессе.
Проживи он здесь еще хоть пару лет,
Кто б тогда услышал о Дантесе?
Дамы, господа, я восхищен и смят!
Мадам, месье, я счастлив, что таиться.
Леди, джентльмены, я готов сто крат
Умереть и снова здесь родиться.
Все в Одессе: море, песни,
Порт, бульвар и много лестниц,
Крабы, устрицы, акации, Мезон Шанте.
Да, наш город процветает,
Но в Одессе не хватает
Самой малости – театра варьете.
1969
Одесский КВНИз выступлений команды с 1966-го по 1972 год
Чтение мыслей
Трамвайная остановка.
Первый(как бы пытаясь догнать). Такси! Такси!
Второй(выбегая следом). Такси, такси!
Первый (опасливо поглядывая на второго). Что-то эта личность мне не нравится.
Второй (не менее обеспокоенный). Людей вокруг не видать, и тип какой-то подозрительный.
Первый. Ох, не нравится мне этот тип. На бандита похож.
Второй. На психа похож. Руки дрожат, ноги дрожат. Буйный!
Первый. Руки так и бегают, так и бегают – чешутся. Сейчас почешет, почешет – и в морду.
Второй. Кровь на анализ брали – больно было. А здесь рельсом по голове… Голова опухнет – очки не налезут.
Первый. Следит…
Второй. Маскируется. А я его мысли по глазам читаю.
Первый. Я его насквозь вижу.
Второй. Хоть бы трамвай пришел, не так страшно было бы. Попробую заговорить. (Первому дрожащим голосом.) Т-т-трамвая долго нет?
Первый. Наверное, сообщников ждет. (Второму.) Вы не скажете, сколько в трамвае мест?
Второй. Сто. А может, двести.
Первый. Двести человек одних сообщников!
Появляется Третий.
Третий. Трамвая долго нет?
Первый. Пароль. Сообщник пришел. (Третьему.) Пять минут.
Второй. Уже договаривается: коллегу встретил. Сейчас начнется…
Первый. Туфли спрятать нужно.
Первый и Второй одновременно прячут ноги под скамейку. Третий смотрит на часы. Первый и Второй тут же снимают свои часы и отдают ему.
Первый и Второй(хором). Часы, пожалуйста!
Второй. Все отдам. Может, не убьют, а только ранят. (Снимает пиджак.)
Первый. Пиджак снял. Намекает. (Тоже снимает пиджак.)
Первый и Второй (Отдают пиджаки Третьему. Хором.) Пиджак, пожалуйста!
Тот все это испуганно берет.
Второй. Брюки сейчас…
Первый. Здесь неудобно…
Хором. За кустиком оставлю… (Оба убегают.)
Третий(как бы догадавшись). А, ладно… пойду тоже искупаюсь!..
Песня одесских трубочистов
Мы в копоти и чаде
Выходим на борьбу,
Зато при всем параде
Сумеем вылететь в трубу.
Любые передряги
Мы стерпим, но взамен,
Была бы только тяга,
Была бы тяга в КВН.
И пусть для всех недаром
Закончится борьба,
Пусть нам трубят фанфары,
А если нет – тогда труба!
Что читать нашим детям?
Наши дети от Дюма
Без ума.
Но говорят, что был смутьян
Д’Артаньян
И служил он феодалам,
Королям и кардиналам.
Детям больше по душе
Бомарше.
Но говорят, у Бомарше —
Все вообше…
Больно вел себя хитро
Фигаро,
Брал от каждого барона
Чаевых по два дублона.
Так что лучше раз во сто
Лев Толстой.
Но говорят, что Лев Толстой —
Не простой
И что дети его труд
Не поймут.
Всюду драмы, всюду слезы,
Давят женщин паровозы.
Так что лучше уж Гомер,
Например.
Но говорят, что нам Гомер —
Не пример,
Что писал он, как назло,
Тяжело,
В «Илиаде» без стесненья
Воспевал рабовладенье.
Кто же может нам сказать,
Что читать?…
Мои университеты[6]Дневник абитуриента
– В его годы я ночами не спал, на жизнь зарабатывал, – сказал папа.
– Нашел чем хвастаться! – возмутилась мама. – Это еще счастье, что ребенок не знает, что такое карты.
– Почему он не может быть, как дедушка, педагогом? – спросила бабушка, которая всю жизнь свято верила, что дедушка был педагогом.
– Ребенку нужна настоящая специальность, – отпарировала мама. – С его данными он должен быть артистом.
– Только клоуна в доме не хватало, – сказал папа и, поколебавшись, пообещал: – Поступишь – куплю мотоцикл.
«Чтобы убился», – тихо подумала бабушка и заплакала.
– Если не артистом, то хоть физиком пусть будет, как Семен Маркович, – сказала мама. – Машину себе купит.
– Семен Маркович уже не физик, он уже попался, – бросил папа, – и теперь уже не скоро снова физиком станет.
– Пусть идет в университет, – вдруг встрепенулась бабушка, – хоть какой-нибудь диплом получит.
В этот день верх одержала бабушка. Я читал Фейхтвангера.
– Учителей нужно нанимать по физике и математике, – подсчитывала мама. – По русскому не надо. По русскому у него пять было.
– Если бы я ему на заводе Пушкина для стенда не выточил, – возмутился папа, – еще не известно, сколько бы Алла Михайловна в сочинении ошибок нашла.
– Из-за твоего Пушкина его чуть из школы не выгнали, – не сдавалась мама.
«Если бы они знали, за что его чуть из школы не выгнали!» – подумала бабушка.
– Его учителя нам в копеечку влетят, – рассуждал папа. – Надо было в школе не дурака валять, а получать бесплатное образование! – крикнул он маме.
– У нас лечение тоже бесплатное, – сказала бабушка, – а ревматизм все равно не проходит.
– Как хотите, – сдался папа, – берите ему учителя, директора, астронома нанимайте, все равно кончится, как тогда с баяном: только аккордеон испортили, а культуры не прибавилось.
В этот день верх одержал папа. Я читал Фейхтвангера.
– Я сразу понял, что это жулик, – произнес папа.
– Я тоже почувствовала, что он не педагог, потому что он дедушки не знал, – сказала бабушка, которая всю жизнь свято верила, что дедушка был педагогом.
– То, что он дедушку не знал, – это слава Богу. Плохо, что он математики не знает, – возмутилась мама.
– Где вы его нашли? – заинтересовался папа.
– По-моему, это ты его привел, – удивилась мама, – и сразу сел с ним в карты играть.
– Почему же вы решили, что он учитель? – поднял брови папа.
– Потому что бабушка дала ему деньги за урок, – объяснила мама.
– Может быть, ему у нас не понравилось? – спросила бабушка, которую история с дедушкой ничему не научила.
– Понравилось, – успокоила ее мама. – Жулики любят, когда им деньги дают.
В этот день верх одержала мама. Я читал Фитцджеральда, потому что после учителя пропал Фейхтвангер.
– Через два дня первый экзамен, а ты еще за учебники не брался! – кричал папа.
– А может, он, как дедушка, все помнит! – кричала бабушка, которая свято верила, что дедушка все помнил.
– Не дай Бог! – кричала мама, которая хорошо помнила дедушку.
– Учи логарифмы, – надрывался папа, – сейчас логарифмы спрашивают.
– А раньше логарифмы не спрашивали, – вспомнила бабушка.
– Тебя и сейчас не спрашивают, – незнакомым голосом напомнила мама. – Это ты его испортила.
– Я из-за тебя весь город на ноги поставил! – что есть силы кричал папа.
– Получишь двойку!!! – еще сильнее кричала мама.
– Не получишь мотоцикл!!! – из последних сил кричал папа.
«Не разобьется», – тихо подумала бабушка и заплакала.
В этот день верх одержал я.
Я очень люблю своих родителей. Но что поделаешь, уже два года как я бросил школу и пошел на завод, где всю жизнь проработал дедушка. И хотя там мне совсем не плохо, в институт когда-нибудь я все-таки поступлю. Только сейчас мне некогда – я читаю Фитцджеральда. Тоже хороший писатель, но Фейхтвангер, конечно, был получше.
Гости
Для Ю. Воловича
Ой, кто к нам пришел! Почему вы не раздеваетесь? Почему вы не раздеваетесь! Ничего снимать не надо! Тьфу-тьфу-тьфу. У нас сегодня грязно.
Кто к нам стучит? Маша, это твоя мамаша. Мамаша, вы копия Маша. Маша, к тебе твоя копия пришла. Копия, идите на кухню – будете бутербродики мазать.
Ой, стучат. Маша, не открывай! Я спрячусь в шкаф – будет сюрприз… Вот это да! Вот так сюрприз! Как говорил Репин, «не ждали». Ах, вы на минутку? Маша, засеки время. (Показывает.) Гоген – подлинник, Гоген – подлинник, Гоген – подлинник, Машина мама – копия. Это Шишкин – из «Огонька» вырезка. Это телятина – просто вырезка. Это брынза, можете потрогать. Это бронза, не трогать!!! Тут ремонт, тут ремонт, тут ремонт. О, тут открыто. До свиданья. Будете проходить мимо – проходите.
Проходите-проходите. Кто к нам с багром пришел? Хулиган? Маша, водки! Товарищ хулиган хочет с нами выпить. Как это мило. Какой вы праздничный, какой вы солнечный… (Сгибается, как от удара.) Правильно, это солнечное сплетение, вы угадали – вам приз. Маша, проследи, чтоб товарищ хулиган недорогую книгу украл. Но обязательно с картинками! Пусть лучше картинки режет! Ножик дать? Ах, у вас свой! Вижу-вижу! Боже, какой удобный!
А вам удобно? А вам нравится? Вы чудесно танцуете. Как это па называется? Ах, это вы поскользнулись? Тоже очень смешно. Танцуйте, танцуйте – я не смотрю.
О! Сан Саныч, а мы только что о вас вспоминали. Маша, покажи Сан Санычу Гогена. Ну, как какого? Вот это у нас сегодня Гоген. Не любите Гогена? И я не люблю! А Родена? А Шопена? Ах, вы птиц любите? Маша, неси попугая! Он у нас все говорит. Он даже знает, что говорит… (Шепчет на ухо.) Но он ошибается, он ошибается – это у нас временное. Маша, зажарь птицу! Не люблю злопыхателей!
Танцуйте, танцуйте, я не смотрю. Маша, чьи это дети у нас в буфете? Дети, что это вы едите? По каким еще талонам? Маша, открой детям дверь и дай им… на дорогу. Впрочем, бить – это непедагогично.
А кто это у нас пьяненький? Кто это валяется? У кого это нет силушек? У кого это горячечка, у кого беленькая? Кто это на балкончик ползет? Кто это хочет воздушком подышать? У кого это нет балкончика? (Звук падения.) Это у нас нет балкончика.
Как, вы уже уходите? Нет, вы так не уйдете! Так вы не уйдете! Я понимаю, что вы примеряли, я вижу, что она вам идет. Но сейчас июль, зачем вам эта шубка? Ах, вы у нас с декабря? Это я вас прямо в ней занафталинил? Вы идете проветриваться?
О, привет-привет! Что ж это вы? Обещали к шести, а уже вторник. До свиданья. Наше вам с кисточкой. Маша, им с косточкой. Я хочу поднять этот бокал – уберите вашу ногу. Оревуар. Послезавтра к нам. Послезавтра или никогда. Лучше никогда, чем к нам. Ба, знакомые все лица! Какая перепись? Какого населения? Здесь никто не живет – это все гости.
Одесские бухгалтеры
Из приветствия
– Сердце. Слабость. Грусть. Бессонница.
Если бухгалтер не спит ночами, значит, за ним пришла весна.
Поют на мелодию вальса композитора А. Петрова из кинофильма «Берегись автомобиля».
Ах, ах, мы забыли о делах,
Нам теперь не до бумаг,
Когда весна у нас в умах.
О май! Девушек красивых тьма!
Всюду ходят,
Не балансы сводят,
А мужчин с ума.
Кто там по сердцам огонь ведет?
То недолет, то перелет, а то и попадет.
Улетели все заботы
В неба синие глубины,
На костяшках наших счетов
Мы гадаем о любимых.
Потому что в мае —
Каждый знает —
Все это делает с нами весна…
– Только в мае одесский бухгалтер, дойдя до середины квартала, хватается за сердце и не может дать отчет в своих чувствах.
– Май – последний месяц весны, то есть последний шанс влюбиться.
– Любовь – это когда в сердце радость, на душе весна, а дома жена и дети.
– Как же проверить: любит – не любит?
– Очень просто: пригласить ее поужинать в столовую № 14. Если любит – придет.
– Почитать ей Эйнштейна на ночь. Если любит – поймет.
– И, наконец, подарить ей подкову на счастье. Если любит – согнет.
– Товарищ! Влюбляясь, помни, что насильно мил не будешь, как гласит статья 117-я Уголовного кодекса.
– Ах, что любовь делает с человеком!
– Ученик пятого класса Сидоров полюбил учительницу. Понял, что не может без нее, и остался с ней на второй год. Вот что любовь делает с человеком!
– Сержант Н. полюбил Брижит Бардо и послал ей свою фотографию на фоне стратегического бомбардировщика. Что любовь делает с человеком! Зачем вы девушке голову морочите, товарищ сержант? Все равно ведь не женитесь…
Массовик-затейник
Для И. Кнеллера
А сейчас, товарищи, разучим хорошую песню.
Прошу повторять за мной текст слов:
Выхожу один я на дорогу.
Сквозь туман кремнистый путь блестит…
Итак, начали, выхожу один я на дорогу, три-четыре: выхожу один я на дорогу, сквозь туман кремнистый путь блестит, задние ряды, не стесняйтесь, сквозь туман кремнистый путь блестит… Ну, повторяйте за мной: ночь тиха, пустыня внемлет Богу… и звезда с звездою говорит…
Молчите? Вот так всегда…
Грустно, товарищи. Грустно… Я понимаю, вы привыкли: японский композитор из двух букв, вторая мягкий знак. Викторина на тему «Отыщи меня в опилках, а то я тебя найду».
А что делать? У меня с детства судьба такая – я начинаю, все подхватывают.
Есть во мне эта жилка – организаторская. Кругом первый: заводила, запевала, заплясала. У кого именины – я именинник, у кого свадьба – я жених. Всю жизнь на людях. Я начинаю – все подхватывают. Так я стал вначале массовиком, а потом и затейником.
В дом отдыха попал. Вот, думаю, где развернусь, где силы приложу! Хватит бегать в мешках! Хватит прыгать через костер с завязанными глазами! Хватит играть в игру «Назови поэта имя, попади в него мячом»! Пора научить людей отдыхать культурно. И кому, как не мне, ведь я начну – все подхватят.
И начал. Собрал отдыхающих. Думал им лекцию о Бахе прочесть. Только за нотами отвернулся… поворачиваюсь – все в мешках. «Товарищи, – говорю, – вы меня неправильно поняли. Бах – композитор, широко известный не только у нас в стране, но и за рубежом. Сегодня мы будем слушать Баха». «Ага, – говорят, – кто быстрее прослушает? Включай секундомер!» «Какой секундомер, – говорю, – концерт № 3». «Правильно, – говорят, – три-четыре! Побежали!..» И побежали…
А прошлым летом симпозиум обслуживал на лайнере. Ну, думаю, мечта моя сбылась, эта масса пойдет за моей затеей. Днем – дискуссии, а вечером соберемся где-нибудь на корме и как затянем «Лунную сонату» хором!.. Я начинаю, все подхватывают… Мороз по коже. Музыка-то какая!
И что же? Академик! Пожилой человек! Одна нога, я извиняюсь, уже там… а другая – в мешке!
Так что же это получается, товарищи: или я не так начинаю, или не те подхватывают?… А ведь отдыхать-то можно так красиво:
Выхожу один я на дорогу.
Сквозь туман кремнистый путь блестит…
А ну, давайте-ка все вместе, дружненько, разом:
Ночь тиха, пустыня внемлет Богу…
Три-четыре:
Ночь тиха, пустыня внемлет Богу…
И звезда с звездою говорит…
Ну что же вы!.. Вот так всегда… Товарищ ведущий! Раздайте гражданам отдыхающим их мешки!
Парный конферанс
Для И. Кнеллера и Л. Сущенко
У микрофона двое.
– Добрый вечер, дорогие друзья!
– Добрый вечер! Здравствуйте!
– Мы начинаем второе отделение нашего эстрадного обозрения.
– Вы знаете, мы всегда очень волнуемся перед выходом на сцену. Поэтому сейчас мы долго совещались, спорили, вздорили за кулисами о том, кто же должен начать наш концерт.
– И вот в результате этого вздора мы решили, что откроет второе отделение самый веселый, самый молодой, самый красивый участник…
– И вот я перед вами!
– Что вы смеетесь? Вы других не видели.
– Что же привело нас сюда? Хочется открыть вам маленькую тайну: нас привела сюда песня!
– Не помню, кто сказал: «Нам песня строить и жить помогает»…
– И кто-то ему справедливо заметил: «Она, как друг, и зовет, и ведет…»
– А от себя лично я могу добавить только одно – что «тот, кто с песней по жизни шагает», не правда ли, коллега?
– Безусловно, «тот никогда и нигде не пропадет».
– Песня не знает границ!
– Песня – борец! Песня – боксер!
– Песня объединяет нас в коллектив, так метко названный хором.
– Хоровых коллективов много. Есть молдавский народный хор, есть эстонский народный хор, есть хор пельменного объединения, но народа такого нет!
– Поэтому сейчас для вас споет… Вообще-то он не поет, но для вас обязательно споет. Хор суфлеров Большого театра!
– Еще висит в воздухе последняя нота, а из зала уже пришла первая записка: «Правда ли, что в целях экономии в хоре задний ряд стоит без брюк?» Отвечу честно: «Правда, но совсем в других целях».
– Вопросы, сюрпризы, встречи! Как много их бывает у нас, артистов эстрады! Иду вчера по улице, и вдруг ко мне, смущенно улыбаясь, подходит девушка с цветами и говорит: «Товарищ конферансье! Это вам!» Я, конечно, смутился и спрашиваю: «За что?» А она говорит: «За рубль!»
– Действительно, эстрадное искусство – большая сила. Известен случай, когда на концерте Махмуда Эсамбаева, потрясенный искусством танцора, заговорил глухонемой. У меня был точно такой же случай, только наоборот.
– Одному моему коллеге-конферансье во время концерта пришла из зала записка: «Откуда ты такой умный взялся?» Мой коллега тут же нашелся и очень остроумно ответил: «Откуда? От верблюда!»
– Вероятно, вас уже утомило такое количество слов. Но есть такие слова, которые мы произнести со сцены не можем. Просто язык не поворачивается. Их должен произносить мастер художественного слова.
– Итак, Евгений Евтушенко, стихи Роберта Рождественского. Читает мастер!
– Дорогие друзья! Я вижу сегодня в этом зале много детей. (Сгибается как от удара.) Есть даже старшеклассники. И мне бы тоже хотелось сделать детям что-нибудь приятное. В этом мне, как всегда, поможет мой маленький друг – Петрушка.
Второй как бы становится куклой Петрушкой. Говорит:
– Солдат! Птичьего молока не видал?
– Петрушка! Мы не на спектакле! Скажи ребятам, что бы ты хотел посмотреть сегодня в нашем концерте?
– Я хотел бы послушать английский ансамбль «Битлз»!
– Понимаешь, Петруша, этот прекрасный ансамбль, вышедший из недр английского народа, к сожалению, ныне распался. И слава Богу!
– Тогда я хочу посмотреть наездников на лошадях.
– Ну что ты, Петрушка! Какие лошади в нашем концерте?… (Задумывается.) Какие лошади в нашем концерте?… (Как бы вспомнив артистов-участников, восклицает.) Какие лошади в нашем концерте!.. Петрушка, а ты бы хотел посмотреть оригинальный жанр?
– Да, я хотел бы посмотреть наш славный оригинальный жанр, прославившийся как за рубежом, так и в других странах.
– Что же ты хочешь увидеть оригинального?
– Я хотел бы увидеть моего оригинального тезку – попугая Петрушу.
– Какого еще попугая?
– А вот такого! (Как бы становится попугаем.) Здр-р-расте, товар-р-рищи!
– Петруша! Скажи что-нибудь зрителям.
– Жрать хочешь?
– Подожди, Петруша, а вот почему в нашем концерте так мало сатиры?
– Жрать хочешь?
– Хочу.
– Ну и молчи!
Песня одесских бухгалтеров
На мелодию зонга Мэкки Ножа «У акулы зубы-клинья» из мюзикла Курта Вайля «Трехгрошовая опера».
Снова стук костяшек слышен,
И звенит в карманах медь.
Гимн себе контора пишет,
Чтоб себе его иметь.
Этот гимн мы создадим, но
Чтобы чувства передать,
Нам никак не хватит гимна,
Нужно оперу создать.
И тем более не скроем,
В этом деле есть нюанс:
Гимн ведь нужно слушать стоя,
А у нас горит баланс.
Мы сегодня подытожим
Кое-что в своей судьбе
И на музыку положим
Все, что можем,
Все, что можем,
Все, что можем, о себе…
Монолог кинорежиссера
Для И. Кнеллера
Ах, если б вы знали, сколько есть на свете замечательных профессий: врачи, пожарники, экономисты… А я вот кинорежиссер – не удалась у меня жизнь. А ведь и я, знаете ли, в детстве мечтал стать бухгалтером. Бывало, сидим с Петькой Серегиным во дворе, лепим из песка фонды культурно-социальных мероприятий и жилищного строительства… Хорошо! А тут мать из окна: «Вова! А ну марш в кино!»
Родители у меня люди простые, скромные. Отец – летчик-испытатель. Мать вообще писала с трудом. Свою диссертацию.
«Куда, – говорит, – тебе в экономику? Ишь, чего захотел! Ты на отца посмотри. Он звезд с неба не хватал. Что он видел в жизни? Москва – Париж, Лондон – Копенгаген. И ничего страшного, зато на работе уважают».
А отца только тронь: «Я понимаю, учетчик – это романтично. Но ведь должен же кто-то и черновую работу делать: фильмы ставить, у синхрофазотрона стоять. Ты мать пожалей, бухгалтер! Хочешь, чтобы она из-за тебя ночей не спала?!»
А мать в слезы: «Это его Петька Серегин с толку сбивает. Приехал вчера из кредитного техникума. Весь в нарукавниках, лысый, молодцеватый…»
Отец за ремень: «Ты, Владимир, на Петьку не смотри. Ему что надо? Слава, реклама, девчонки! Вот он и подался в Кзыл-Орду».
Да что там говорить! Первого сентября мама отвела меня во ВГИК. Отмучился я пять лет, и пошла скукота: съемки, фестивали, автографы. А на душе щемит. Иногда так хочется запереться, помечтать, покалькулировать…
А недавно Петька из Йошкар-Олы звонил: приезжай, дескать, к нам – мы тут с ребятами годовой отчет гуляем!
А как я могу поехать, когда у меня Софи Лорен третью неделю гостит? Я ей говорю: «Софи Лорен, а Софи Лорен, может быть, махнем в Йошкар-Олу? Там свои ребята – бухгалтера. Весело».
А она мне говорит: «Да ну, куда мне?… Они небось с женами придут. Что я надену?»
Вот я и смотрю на наших режиссеров, актеров, сценаристов. И много же среди них таких, как я! Только кончится съемочный день – все по уголкам разбредутся, и каждый что-то свое считает, считает, считает…
Фильм века
Что нужно, чтобы фильм имел успех? Нужно, чтобы в киносценарии было все, что любит зритель. А что любит наш зритель? Наш зритель любит про шпионов, про индейцев, о спорте, ну и, конечно, о любви.
И вот в качестве образца для начинающих киносценаристов – пример такого универсального киносценария. Но сначала – несколько советов начинающим.
Учтите, что в каждом кинотеатре свои порядки.
В панорамных кинотеатрах, например, зрителям первого ряда разрешается участвовать в боевых действиях. На стороне наших…
Помните, что интереснее всего побывать на премьере фильма. Только на премьере можно познакомиться с режиссером и увидеть, что он самый обыкновенный человек. А никакой не режиссер.
Хороший фильм или плохой – можно узнать по афише: если на афише человек с пистолетом душит женщину – значит, фильм хороший, а человек плохой. Если на афише женщина душит человека с пистолетом – значит, фильм хороший, а пистолет плохой. И если, наконец, на афише женщина с пистолетом душит человека – значит, фильм плохой, женщина плохая, пистолет плохой, главное, чтобы человек был хороший.
А теперь непосредственно сценарий.
Супергигант. Фильм века. В главных ролях – хорошие артисты. В массовых сценах – хорошие люди.
Один из самых рядовых понедельников. Воскресенье. В мире неспокойно. В подвале сорокаэтажного небоскреба – уютно обставленный аппаратурой подслушивания кабинет шефа разведки. Появляется американский шпион, замаскированный под английского, переодетый в русского. В руках у него автомат купца Калашникова.
Наплыв. Затемнение.
На пришкольном участке по гимнастическому бревну рука об руку идут Федор и Настя. Впереди брезжит светлое будущее. Но тут бревно кончилось. Затемнение.
По улице с гиканьем, свистом и пословицами проносятся апачи. Это Верная Рука – друг индейцев гонится за длинным рублем – другом пропойцев. Выстрелы.
В правом углу экрана показались участники эстафеты «Четыре по одному». Впереди бежит Сергей в майке лидера. Его преследует лидер без майки.
В кадре снова шпион.
– Вот вам яду на дорогу, – говорит его хозяин. – И учтите: если придется принимать – не экономьте. Не хватит – я пришлю еще.
– Я могу идти? – спрашивает отброс у отребья.
– Идите! – отвечает пережиток. – В квадрате шесть вас сбросят с самолета. Внизу получите парашют и рацию.
Взревели моторы. Наплыв.
В избе у Насти хорошая обстановка, приближенная к боевой. На вышитой бисером гауптвахте сидит ее младший брат – старший лейтенант.
В левом нижнем углу экрана бабка-сектантка бьет челом посуду.
Камера в комментаторской кабине.
– Только что, дорогие друзья, я заглянул в раздевалку к нашим девчатам… Да-а… Но сейчас не об этом. Мне вспоминается, как Сергей еще коренастым, голенастым гимнастом решил в институт не поступать, а сразу в аспирантуру. Ну что ж, в спорте бывает всякое. Ведь был же случай, когда стартер выстрелил – и попал.
Камера в камере.
– Ну что, будем говорить правду? – спрашивает полковник.
– Будем! – отвечает шпион.
И полковник начал рассказ.
Затемнение. В затемнении Настя.
– Я бы с тобой, Федор, на край света пошла, – говорит Настя, – потому что на улице с тобой показаться стыдно.
– Почему стыдно, Настя? Одни сапоги чего стоят!
– Так нельзя же, Федя, в одних сапогах по селу гулять!
В кадре – индейцы Вигвам, Мыквам и Фигвам у бензоколонки пьют огненную воду.
На весь экран цветные глаза Федора. Это он увидел Настин портрет в журнале, в разделе «Нарочно не придумаешь» – и понял, что это судьба.
Тем временем взошла заря. Все залежалое посвежело. В кадре все герои фильма. В кадре тесно и жарко.
Жарко! Федор ласково снимает с Насти строгий выговор.
Жарко! Добежавший атлет снимает майку лидера, затем пиджак, затем пальто и остается в одном свитере.
Жарко! Индейцы снимают скальпы.
Крупным планом лицо мудрого Чингачгука. На лице написано: «Не курить!»
КОНЕЦ ФИЛЬМА
30 секунд!
Наполеон проиграл битву при Ватерлоо – сделали пирожное, мы проиграем – сделают котлету.
– Почему бутерброд падает маслом вниз?
– А просто вы его не с той стороны намазали.
– Что у коровы впереди – рога или уши?
– А это смотря как поставить… Если вперед рогами, то рога, а если вперед ушами, то уши…
– Летит, кричит, когтями машет. Что это такое?
– Это электромонтер со столба сорвался…
– Что такое пижон?
– Это многоженец с числом жен, равным «пи».
– Не лает, не кусает, а в дом не пускает?
– Глухонемая жена.
– К чему кости ломит?
– К гипсу.
– Какая разница между топором и арбузом?
– Арбуз хорош, когда хочется чего-нибудь сладенького, а топор – когда остренького.
– Что общего между кварками и шкварками?
– Кварки – это что-то из физики. Так вот, если у физика голова варит, получаются кварки, а если жарит, то шкварки.
– Говорят, капля никотина убивает лошадь. Что вы можете сказать по этому поводу?
– Так ей и надо. Пусть не курит.
Лучше возвращаться победителями, чем огородами.
Попробуй объяснить ему, что он дурак. Как ты к нему на прием пробьешься?
Одна голова хорошо, а с туловищем – лучше.
Если ты плывешь против течения, значит, ты пароход.
Интеллигент (лат.) – человек, у которого недостаточно сил, чтобы ударить хулигана, но достаточно ума, чтобы его не бить.
В этом году со скальпелей наших хирургов сошел миллионный пациент.
– Слышали, тунгусский метеорит прилетел?
– Так он вроде уже прилетал…
– А я, собственно, про тот случай и говорю…
Из конкурсов капитанов
Капитан москвичей Матвей Левинтон задал вопрос в форме известной арии:
«Мальчик резвый, кудрявый, влюбленный… и т. д.
Не пора ли мужчиною стать?»
Ответ: «Пора, мой друг, пора. Покоя сердце просит…»
У нас каждый гол, как сокол!
Наш «штрафной» – самый свободный в мире!
Наш пенальти не только наказывает, но и воспитывает.
– Как увеличить результативность наших футболистов?
– А что если по воротам не бить, а попробовать лаской?…
Вопрос: «Представьте, что в комнату, где вы находитесь, входит лев. Ваши действия?»
Ответ: «Ничего страшного! Охотники утверждают, что если в пасть льву положить голову и продержать там минуту, то лев теряет ощущение новизны…»
Авторский актив одесского КВН с 1966-го по 1972 год
Борис Бурда, Марк Водовозов, Юрий Волович, Ян Гельман, Александр Гендельман, Георгий Голубенко, Александр Дорфман, Борис Зильберман, Игорь Кнеллер, Валентин Крапива, Семен Лившин, Юрий Макаров, Анатолий Опалинский, Михаил Призанд, Олег Сташкевич, Леонид Сущенко, Валерий Хаит, Борис Херсонский, Эрнест Штейнберг