заемый роковыми предчувствиями Сквозняков.
Четыре недели пролетели как один день. Четыре недели вошедший в штопор Сквозняков не подходил к зловещему ящику, а когда наконец открыл его, то среди вороха газет отыскал вещий листок. Строчки заплясали перед его глазами, слились в один хоровод, а когда наконец распались, образовали: «Сегодня». Силы покинули его. Цепляясь за перила. Сквозняков поднялся к себе в квартиру, лег на диван и, накрыв голову подушкой, забылся тяжелым сном.
Когда он проснулся, на часах было десять. Стояло сухое морозное утро. По улице в разных направлениях двигался транспорт, люди спешили по своим делам. Он побрился, принял душ и надел чистую рубашку. На душе было пусто и светло. Сквозняков позавтракал, оделся и, насвистывая что-то, спустился вниз. Открыв ящик, он достал оттуда свежую газету. Из газеты выпал вчетверо сложенный листок. Продолжая насвистывать, Сквозняков развернул его. Знаете, что там было написано? Там было написано «Вчера». Вот что там было написано! Повертев глупую бумажку в руках, Сквозняков небрежно скомкал ее, бросил за батарею и пошел жить дальше.
Добродеев и НегодяевПоучительная история
Первая публ. — в «Литературной газете», декабрь1983, под заголовком «Поучительная история».
Эта история, несмотря на внешнюю незатейливость, глубоко поучительна, поскольку в доступной форме объясняет читателю возможные последствия того или иного поступка.
В переполненный трамвай, номер которого по понятным причинам здесь не указывается, вошла скромно одетая пожилая женщина с хозяйственной сумкой в руках. Оплатив свой проезд, она прошла в салон и остановилась рядом с передним сиденьем, на котором расположились двое физически крепких молодых людей. Один из сидящих носил фамилию Негодяев, второго звали Добродеевым. Оба они работали в одном и том же учреждении, название которого по вышеизложенным причинам здесь указано быть не может.
При виде пожилой женщины молодой человек по фамилии Негодяев демонстративно отвернулся к окну и с преувеличенным вниманием углубился в созерцание городского пейзажа, который, к слову сказать, никакими особенными красотами не отличался. Просто Негодяеву не хотелось уступать место женщине, поэтому он так и поступил.
Добродеев же не только не последовал примеру своего невоспитанного сослуживца, но, напротив, принял в судьбе женщины живейшее участие, а именно: проворно поднялся и со словами: «Садитесь, мамаша, я постою», — уступил женщине приличествующее ее преклонному возрасту место.
Пожилая женщина случайно оказалась волшебницей. И последствия этого факта не замедлили в скором времени сказаться на судьбе как Добродеева, так и, в равной степени, Негодяева.
Буквально через месяц после описываемого здесь случая Добродеев женился на скромной работящей девушке, которая, кстати говоря, ехала в том же трамвае, но в прицепном вагоне. Через десять месяцев у них родился очаровательный мальчуган, получивший имя Толик, в честь водителя трамвая, которого они специально разыскали через городское управление пассажирского транспорта, а еще через год — двойняшки, Мишенька и Машенька. Они живут в уютной двухкомнатной благоустроенной квартире. По воскресеньям Добродеев с Люсей (так зовут его жену) оставляют детей на попечение Анны Кузьминичны (так зовут Люсину маму) и идут в кино. После окончания сеанса они иногда заходят в расположенное неподалеку кафе-мороженое и едят там вкусный сливочный пломбир, политый вареньем. Придя домой, Добродеев провожает Анну Кузьминичну до остановки, а вернувшись, слушает вместе с Люсей грампластинки.
С Негодяевым же волшебница обошла сурово. Когда, проехав две остановки, она вышла, на ее место села женщина, дорого, но безвкусно одетая. Она оказалась директором вагона-ресторана, в прошлом неоднократно судимой. Негодяев, как уже, наверно, догадался проницательный читатель, спустя некоторое время женился на ней. Но судьба его сложилась совершенно иначе. То есть она, вообще-то говоря, никак не сложилась, и, более того, полетела под откос. Негодяев ушел из родного учреждения, где проработал восемь лет, и устроился поваром в вагон-ресторан, которым заведовала его жена. Теперь они вдвоем колесят по железным дорогам, пытаясь построить свое личное благополучие на основе умышленного недовложения продуктов в порционные блюда. Деньги пусть и немалые, но накопленные нечестным путем, как это обычно бывает, не приносят им счастья.
В «Тойоте», на которую Негодяевы заработали в очередном рейсе Андижан — Москва, заедает левый «дворник» да и кондиционер, прямо сказать, оставляет желать… Дом на взморье отнимает уйму времени, и в довершение всего (и тут уж ему никуда не деться) Негодяев в последнее время начал заметно лысеть.
Про Колю и его маму
Впервые опубл. в газ. «МК». декабрь1982.
Анна Михайловна последний раз целует сына и выходит на перрон.
— До свидания, мама. — говорит на прощанье Коля, не волнуйся, все будет в порядке.
Анна Михайловна не первый раз провожает сына к бабушке в Анапу, но всегда остро переживает предстоящую разлуку. Шутка ли сказать, двое суток предстоит провести мальчику в поезде без родительского присмотра. Правда, она уже договорилась с Колиной соседкой, пожилой учительницей Валентиной Ивановной, чтобы та присмотрела за сыном. И все-таки материнское сердце не может успокоиться.
Анна Михайловна подходит к окну и слегка барабанит пальцем по стеклу. В окне появляется Коля. Теплая волна захлестывает Анну Михайловну при виде сына.
«Какой стал, — думает она, украдкой смахивая слезу, — совсем взрослый».
— Яблоки обязательно помой, — говорит Анна Михайловна. — Я мыла, ноты еще раз ополосни. На всякий случай.
Коля послушно кивает. За пять лет он уже привык, но все-таки каждый раз чувствует себя немножко неловко.
— Может, ты пойдешь, — говорит он, — я, честное слово, нормально доеду.
— Что ты, Коленька, — машет на него руками мать, — я же потом себе места не найду.
Поезд трогается. Анна Михайловна неловко семенит вслед за вагоном.
— Пирожки я положила тебе сверху. Не ешь всухомятку, подожди, когда принесут чай.
— Хорошо, мама, — соглашается Коля. Ему очень хочется съесть пирожок именно сейчас, не дожидаясь никакого чая, но с мамой лучше не спорить, это он знает твердо.
Перрон качается, но Анна Михайловна не отстает от поезда. Бежать нелегко, мелкий гравий забивается в боты, но она не обращает на это внимания.
— Огурцы обязательно почисти! — кричит Анна Михайловна. Грохот колес порой заглушает ее голос, поэтому ей приходится напрягаться.
— Ладно! — кричит Коля.
Ему слегка неудобно перед соседями, но что поделаешь, такая уж у него мама.
Поезд постепенно набирает ход. За окнами проносятся дома, платформы, колхозные поля.
— На остановках не выходи, — кричит Анна Михайловна, уступая колею встречному товарняку, — ты можешь отстать от поезда! Я сказала Валентине Петровне, чтобы она за тобой присмотрела, но ты все равно постарайся не выходить.
— Хорошая у тебя мама, — одобрительно говорит Валентина Петровна, — заботливая.
Она приветливо машет Анна Михайловне рукой, затем показывает в сторону Коли: мол, не волнуйтесь, все будет в порядке.
На подъеме Анна Михайловна слегка обгоняет состав и, пока он преодолевает сложный участок, поправляет выбившуюся из-под платка прядь волос.
За окном темнеет. Проводница разносит по купе горячий чай.
— Не пей сразу, — доносится из ночи голос Анны Михайловны, — пусть немного остынет. Пойди пока вымой руки.
— Ну ладно, Валентина Петровна, я вас до Курска провожу и — домой, — кричит Анна Михайловна, — мне завтра вставать рано, да и годы уже не те. А вы уж тут присмотрите за ним. Спокойной ночи!
— Спокойной ночи, — отвечает Валентина Петровна и заботливо поправляет висящую на вешалке Колину курточку.
Железная игра
Напечатано впервые в ежен. «Лит. Рос.», май 1985.
Я стоял в тамбуре, рассеянно наблюдая за сменой ландшафта.
— Далеко едете? — послышалось за моей спиной.
Я обернулся. Передо мной стоял плотный мужчина в синем тренировочном костюме с белой полосой традиционной униформе путешествующих по стальным магистралям. Я ответил и в свою очередь поинтересовался:
— А вы?
Удовлетворив таким образом острый взаимный интерес, мы разом замолчали.
— Ты спортсмен? — спросил он, смерив меня оценивающим взглядом.
— Бывший.
— Заметно, — несколько двусмысленно констатировал он.
— Что бывший? — слегка обиделся я.
— Что спортсмен, — примирительно ответил он. — Я, между прочим, тоже бывший спортсмен, — добавил он, пытаясь навести переправу.
Я пригляделся к нему повнимательнее. Выпуклая грудь, короткая шея, крепкие ноги, мощные бицепсы.
— Штангист? — спросил я.
— Что, заметно? — польщенно улыбнулся он.
— Рыбак рыбака…
— Вы, значит, тоже?
Я с достоинством кивнул.
— В каком весе?
— Закончил в полусреднем. А вы?
— Аналогичный случай. Что-то ваше лицо мне знакомо. А как ваша фамилия?
Я назвался.
— Так это, значит, вы и есть. Ну дела! А я Беляков из Читы. Между прочим, должен был выступать с вами во Львове в семьдесят четвертом на первенстве «Трудовых резервов». Но на сборах потянул дельтовидную, и вы стали чемпионом. Ничего не скажешь, повезло тогда вам.
— Что значит «повезло»? — обиделся я. — Мне в тот год равных не было.
— Зря вы так. Если б не травма, я бы вас наверняка там обошел.
— Не уверен.
— Зато я уверен. Надо же, как все вышло. Да я б в толчке у вас и сейчас выиграл, — азартно воскликнул он.
— Прямо здесь? — усмехнулся я.