Может, начать торговать туалетной бумагой?.. У меня ее залежи еще с совковых времен… А ведь это хороший бизнес!.. Страна цивилизуется — значит, потребности в этом дешевом материале в XXI веке увеличит. Особенно на местах. Думаю, с моим высшим образованием, кандидатским званием и тремя дипломами рационализатора это дело как раз по плечу. Справлюсь. То есть сначала справлюсь… Экономия на всем. Никаких лишних движений. Мой дядя, профессор астрофизики, сейчас перепродает жетоны в метро. У моего бизнеса рейтинг будет гораздо выше, чем его маркетинг. Я уже не говорю о клиринге. Но и мне нельзя успокаиваться. Можно век прокуковать сидя здесь. Запершись! Отгородившись от целого мира!
Надо открыть двери. Никаких секретов ни от кого. Пусть все видят, что я не пропал. Я на виду и делаю свое дело честно и по-большому… Могу мир оглушить!..
С другой стороны, нельзя сегодня делать абсолютно то же самое, что вчера и позавчера. Частые запоры не содействуют оптимизму, генеральский геморрой привел к общей депрессии. Жить не хочется, но надо. Все. Финиш. Как говорится, спускай воду.
Теперь, окрыленный успехом, могу приступить к умыванию.
Не спеши. Для начала подумай, а зачем тебе выглядеть чистым?.. Прежде чем отвернуть кран, не горячись, подумай, какую ты хочешь струйку. Сильный напор приводит к ненужному разбрызгиванию. А это не что иное, как разбазаривание отдельных капель, и как результат — неэффективная работа половой тряпки, не поставленной на домашний компьютер. В связи с этим ожидаются дополнительные трудности с приглашенной по контракту для вытирания пола уборщицей.
Держи мыло крепче. Помни: выпустил что-то из рук, тебя все перестают уважать. Но неудача не должна тебя огорчать.
Изловчись, поймай на лету! Хватай!
Трезвый расчет. Стиснутые зубы. Стрельба только на поражение.
Кстати, вместо умывания можно принять душ. Или ванну. Это конкурирующие между собой направления, и ты должен, просто обязан выбрать. Душ в любой момент может сломаться, и тогда ты, намыленный, окажешься в положении банкрота. Ванна более надежна как партнер, но надо следить, чтобы вода не перелилась. Все-таки она женского рода, и ей доверия меньше. Хотя удовольствия может доставить больше.
Но в этом случае есть серьезная опасность: в ванне можно заснуть. Если это сделать с дамой, ваши акции не возрастут. Но если попробовать осуществить с ней, с дамой, небольшой консалтинг, сведя риск партнерства к минимуму, вся прибыль от совместной деятельности делится пополам.
Теперь бритье. Непростая игра с опасным лезвием. Возникает шанс стать киллером по отношению к самому себе.
Максимум осторожности. Иначе — прольется кровь. Много крови. Запятнаешь себя, головорез. Утрешься и с поцарапанной мордой к столу. Пожалуйте на завтрак. Не тут-то было: проси дотацию на глазунью, объясняй, что не можешь жить впроголодь и жрать кашу и макароны по-флотски.
Наше государство бедное, поэтому дотации дает всем. Ну, не всем, а всем, кто просит. А просят у нас, как известно, все.
Примерно через год дотация обязательно придет, и ты позавтракаешь.
Пора идти на работу. Но не торопись. Ведь сегодня неизвестно, что лучше: работать на трех работах или на одной, но за троих.
Сложный процесс выживания, трудное время… А выжить в нем все-таки можно. Даже лежа на диване.
1993
— Кто этот грубый мордатый человек с блатной челкой, закрывающей лоб?
— Писатель. Властелин наших дум.
— А кто вон тот… справа… лысый очкарик?
— Известно кто. Руководитель нашего комсомола.
— Бывший?
— Почему бывший? Будущий.
— А кто эти люди, что пришли в консерваторию в черных рубашках и со свастикой на рукаве?
— Обыкновенные любители музыки.
— Любопытно, они сели в первые ряды. Это чтобы лучше слышать?
— Нет. Это чтобы на них смотрели.
— А вот этот, на которого никто не смотрит… Сидит на углу, читает Мандельштама, играет на скрипке?..
— Бомж.
— Тогда кто вот этот… который двух слов связать не может, кроме мата…
— Министр.
— А эта будка?
— Философ.
— А это личико?
— Тенор.
— Может быть, вы назовете профессию вон того мужика, который пьет пиво и заедает его бананом?
— Козел.
— Ну а этот скот, который схватил женщину за волосы?
— Депутат Государственной думы, кто ж еще?
— Этот толстяк, наверное, банкир?
— Обманутый вкладчик.
— А этот худющий… кожа да кости?..
— Наш миллионер.
— А кто этот старый еврей?
— «Новый русский».
— А этот педик?
— Он еще и критик.
— Интересно бы знать, кто вон та дамочка, что так хорошо улыбается нам с экрана?
— Это прямой эфир из тюрьмы. Дамочка — мафиози.
— А кто тогда этот мрачный дяденька рядом с ней?
— Следователь, который ведет ее дело.
— Ой, смотрите… кто-то летит на воздушном шарике?..
— Уже не летит.
— Ой, смотрите… кто-то кому-то бьет по морде…
— Уже не бьет. Уже стреляет.
— Это киллер?
— Это триллер.
— А кто это лежит в подъезде в луже крови?
— Наш чемпион по неконтактному карате.
— А этот… который выходит из подъезда?
— Чемпион по контактному.
— А такой красивый, похожий на льва, с художественной гривой?
— Директор рынка.
— А такой интеллигентный… с бородкой, в пенсне… на доктора Айболита похож?
— Сотрудник госбезопасности.
— Бывший?
— Бывших сотрудников госбезопасности не бывает.
— А вон тот… как денди лондонский одет?
— Вор.
— Ну а вот этот… смотрите, на мотоцикле гонит… Длинноволосый… Рокер, что ли?
— Какой, к черту, рокер?.. Священник.
— А который с Евангелием?
— Секретарь обкома.
— Бывший?
— Затрудняюсь сейчас ответить.
— Понятно. А кто тогда эта упакованная парочка — он в кимоно, она в бриллиантах?
— Хозяева ларька.
— А в прошлом?
— Колхозники. Свинарка и пастух.
— А эти… с молотком — он, она — с серпом?
— Иностранцы.
— Тогда кто же эта милая, тихая женщина в строгом английском костюме?
— Валютная проститутка.
— Ну а эта древняя бабулька кто?.. Небось председательница секции вышивания?
— Никак нет. Герой-ветеран. Первый командир женской танковой дивизии.
— Расскажите про дедульку рядом с бабулькой… Тоже пенсионер?
— Да что вы!.. Этому человеку двадцать пять лет. Из них три года он работает в шахте.
— А это кто?
— Да никто.
— А этот господин?
— Товарищ по партии Зюганова. Видный коммерсант.
— А этот товарищ?
— Господин из Франции. Знатный диссидент.
— А вон тот… Ну и рожа… Кирпича просит…
— Угадали. Известный строитель.
— А вот эта пьянь… тоже известный человек?
— Очень. Наш великий художник — постимпрессионист. Основоположник вербального квазимодернизма.
— А тот… влезающий в «Вольво»?
— Бармен в казино.
— А этот… вылезающий из «Мерседеса»?
— Банщик в сауне.
— А в потертом пиджаке и кедах на босу ногу?
— Академик.
— А кто этот высокорослый человек с ракеткой?
— Президент страны.
— Ас ним рядом… в трусах с лампасами?
— Его охранник. Генерал армии.
— И последний вопрос: а кто этот идиот, которому кажется, будто он знает, «кто есть ху»?
— Я.
— Бывший?..
1995
Вчера сел в трамвай № 17 969 (ранее № 3), проехал свои 224 остановки, но до работы не доехал. Встретил приятеля, он как раз зарплату получил — 14 миллионов (раньше 120 рублей), купили на нее пару чашек кофе и бутерброд на двоих… Неплохо посидели, поговорили о том о сем, в том числе об инфляции.
Приятель говорит, что инфляция лично его пока не коснулась, но попросил у меня взаймы. Десять миллионов.
У меня в кармане оказалось всего девять, но приятель сказал, что ему до следующей зарплаты хватит, а миллион я ему буду должен.
А что делать?.. Надо помогать друг другу. Инфляция.
Из кафе хотел позвонить начальнику: мол, не ждите меня сегодня, заболел, грипп страшный, да телефон подзабыл. То ли 369-27-43-11-82-16, то ли 369-27-11-43-82-16… Память стала подводить в последнее время. Да и номера телефонные все разрастаются.
Сегодня проснулся утром, стал надевать ботинок — не лезет… Раньше у меня был 41-й размер, нога как нога, не маленькая, не большая. Теперь нога та же, но размер вырос — 41 328-й. С трудом, но натянул.
Пошел на кухню, стал разогревать чай. Вода не кипит. Раньше, глупая, кипела при ста градусах.
Теперь ей надо порядка тридцати пяти тысяч. А где их взять?.. Газ не работает, а счетчик крутится. Пришлось пить холодный.
Включил телевизор. Там четыреста шестьдесят восьмая серия какого-то очередного мыльного пузыря. Раньше я ходил в кино примерно раз в месяц, теперь «движущиеся картинки» круглый год и никуда ходить не надо. Интереса — ноль.
Решил почитать. Лег на диван с книгой, которую недавно купил. На обложке — Достоевский. Думал, роман, открываю, а там афоризм: «Красота спасет мир». И голые фотомодели на каждой странице. Понять можно… Инфляция.
Постучал сосед. Я решил не открывать. Вдруг, думаю, киллер?.. Хотя знаю, что сосед. С другой стороны, почему сосед не может быть киллером?.. Или почему соседом киллера не могу быть именно я?..
В дырочку своей металлической двери вижу — сосед. Он еще раз постучал. Значит, думаю, два киллера. Хотя точно знаю, что один сосед. Но инфляция, кто его знает.
Тут он в третий раз стучит. Я спрашиваю:
— Это кто?
— Сосед, — говорит сосед.
Я собрался с духом и открыл дверь. Все же что-то человеческое и во мне осталось, дал ему соли, хотя инфляция.
Тут сосед, хитрый, улыбается и говорит:
— Спасибо.
И, конечно, вынимает бутылку.
Я спрашиваю соседа:
— Это что же, за какую-то щепотку соли ты мне бутылку ставишь?
Он мне: