– Трудно ответить. Не я решал, – по лицу Арсентьева мелькнуло выражение горечи.
– И все же?
– Сначала говорили, что я молод. Потом, когда достиг солидного возраста, вообще перестали говорить.
– Судя по результатам работы, вопрос решался несправедливо.
Арсентьев напряженно смотрел на начальника.
– Дело не в этом. В свое время я не сработался с начальником. Он меня и держал на должностях опера. Потом аттестации писал, с которыми я не соглашался.
– Ну, положим, он-то их не писал.
– Зато утверждал. Писал его выдвиженец.
– Но теперь все это позади. Пришло новое руководство…
– Видимо, поэтому мне и предлагают должность в МУРе.
– Предложение – не решение. Я советую остаться в районном управлении. Моим замом. Будете организовывать работу нескольких служб. Вы энергичный человек, потянете…
Арсентьев не спешил с ответом. Предложение было неожиданным.
– Спасибо за доверие, Сергей Леонидович, – наконец проговорил он. – Я в жизни не ищу выгоды. Я оперативник. Разве защищать людей, предупреждать и раскрывать преступления – это мало? Раствориться во многих службах – потерять себя как специалиста. Хочу продолжать службу в уголовном розыске. Я знаю, начальство неблагодарностей не забывает, но не обижайтесь!..
– Постараюсь! – Начальник дружески похлопал Арсентьева по плечу.
ВМЕСТО ЭПИЛОГА
Вспоминая Виктора, Тамару, Валетова, Арсентьева, его сотрудников, потерпевших, мне показалось, что людей можно было бы условно разделить на две категории: первую категорию я бы назвал «чувством вины и ответственности», вторую – «чувством обиды».
Первые чувствуют себя виноватыми перед окружающими даже тогда, когда, казалось бы, ни в чем не виноваты. Вторые же испытывают чувство обиды даже тогда, когда их никто, казалось бы, не обижал.
Конечно, может возникнуть вопрос: «Хорошо ли чувствовать себя виноватым, если ты ни в чем не повинен? Не ослабляет ли это человеческую душу, не парализует ли волю, не отравляет ли повседневное существование мучительными сомнениями?» По-моему, нет! Ведь я имею в виду не юридический смысл и даже не обыденно-нравственный. Речь идет, если хотите, о категориях высокой этики. В понимании этих категорий чувство вины зависит от меры взыскательности личности к себе самой. Это замечательно высказал Маяковский в стихах:
Я в долгу перед Бродвейской лампионией,
перед вами, багдадские небеса,
перед Красной Армией,
перед вишнями Японии —
перед всем, про что не успел написать.
С точки зрения элементарной обыденной логики в чем вина поэта? При чем тут вишни Японии? Багдадские небеса? Но речь идет именно о той мере взыскательности к себе художника, когда все, не переплавленное им в чудо поэзии, вызывает в нем чувство вины, потому что он мог. Мог, но не совершил.
И вот это же: «Я мог! Мог, но не совершил», – относится не только к художнику, но и к любому человеку, с высокой мерой взыскательности относящемуся и к себе самому, и к жизни.
Полярно противоположное явление мы наблюдаем в категории людей, испытывающих чувство обиды. Им кажется, что все время они получают от общества, и от жизни, и от всех, кто рядом с ними, меньше добра, чем они этого заслуживают.
Теперь поставим и первого человека, испытывающего «чувство вины и ответственности», и второго человека, испытывающего «чувство обиды», в экстремальную ситуацию. Нарушен закон, последовало наказание, началась новая жизнь по отбытии его. Вот тут мы с особой резкостью увидим разницу между этими двумя типами людей. Первый поймет, что, несмотря на всю тяжесть судьбы, вина его не искуплена до конца и не может быть искуплена потому, что любое зло непоправимо, даже если оно произошло случайно или нечаянно. Даже если ты нарушил закон по неосторожности, то нельзя воскресить пешехода, который погиб под колесами твоих «Жигулей». И человек с чувством вины понимает: «Только пять лет». Например, эти пять лет даже в колонии усиленного режима не дают ему права чувствовать себя несправедливо наказанным или чересчур пострадавшим.
Человек же, испытывающий чувство обиды, наоборот, сочтет, что «целых пять лет» чересчур суровое наказание, и теперь он имеет право всех ненавидеть за то, что получил… «не по заслугам».
Конечно, между этими двумя типами существует множество переходных состояний. Я их сейчас не буду исследовать. Возможно, это не под силу даже опытным психологам. Но ясно одно: человек с хорошо развитым моральным сознанием никогда не заставит страдать других людей из-за того, что страдал сам.
Теперь поговорим попросту: вот вышел бедолага из колонии, вышел и говорит: «Я страдал, отстрадал и теперь чист перед людьми». А я ему отвечу: «По-человечески уважая любое страдание, твое тоже уважаю и буду спорить с людьми, которые захотят портить тебе жизнь из-за того, что ты когда-то совершил преступление. Но давай договоримся – я буду тебя считать чистым перед людьми, и моих товарищей попрошу считать тебя чистым перед людьми, а ты сам о своем прошлом не забывай, чтобы не повторить ошибок. Так будет лучше и для тебя, и для меня, и для всех».
«Так будет лучше!» – говорю я героям этой книги, расставаясь с ними.
Владимир ЧвановУголовного розыска воин
Аванпост УГРО
Петровка, 38... МУР...
В сознании большинства москвичей, да и не только жителей столицы, эти слова стали синонимами. При слове «МУР» у каждого, кто более или менее хорошо знает Москву, перед мысленным взором сразу же встает красивое П-образное здание с ухоженным сквером перед главным входом, расположенное наискосок от сада «Эрмитаж». А стоит назвать адрес «Петровка, 38», и — восемь против десяти — вы услышите в ответ: «Вам нужен МУР?»
Но далеко не всем известно, что в этом шестиэтажном здании бок о бок с уголовным розыском «расквартированы» другие службы столичной милиции, каждая из которых решает свои специфические задачи в борьбе с преступностью. Однако широкую известность этому адресу принес именно МУР. И не случайно.
До середины тридцатых годов, до полной ликвидации профессиональной преступности, среди сотрудников столичного уголовного розыска официально бытовали термины «преступная Москва», «преступный мир Москвы». Этими терминами работники милиции определяли «дислокацию» в городе множества воровских «малин», притонов, мест сбыта краденого и сборищ уголовников.
Боярская, а позднее купеческая Москва еще со времен Ваньки Каина, жестокого преступника, вымогателя и провокатора XVII века, славилась своими «татями» и аферистами. С годами в городе сложилась целая каста людей, основным ремеслом которых стали преступления.
Бесчеловечная эксплуатация трудового народа, грубое беззаконие, взяточничество и продажность во всех звеньях царской государственной машины способствовали постоянному пополнению армии правонарушителей. Особого размаха преступность в Москве достигла в годы первой мировой войны и особенно после Февральской буржуазной революции. В результате всеобщей и полной амнистии, объявленной в марте 1917 года Временным правительством, столица была буквально наводнена преступниками-рецидивистами. Только в апреле—мае 1917 года по сравнению с теми же месяцами 1916 года число краж возросло более чем в пять раз, убийств — почти в одиннадцать раз, грабежей — в двадцать один раз.
Накануне Великой Октябрьской социалистической революции в Москве и губернии, даже по неполным данным, действовали более тридцати шаек профессиональных убийц и грабителей. Почти все крупные банды имели хорошо налаженную связь не только между собой, но и с преступным миром других городов. Во главе их стояли закоренелые рецидивисты.
Вот несколько штрихов из «послужного списка» одного из главарей бандитского клана Москвы — Якова Кошелькова. Известный под кличкой Янька Кошелек, преступник до революции имел десять судимостей. Освободившись по амнистии Временного правительства, он возвращается в Москву и сколачивает шайку громил. Налеты банды Кошелькова отличались исключительным цинизмом и жестокостью. Печальная слава о «мокрых делах» Кошелькова ходила не только по Москве, но и далеко за ее пределами. На его счету были десятки крупных преступлений, таких, например, как ограбление аффинажного завода, где преступники взяли около трех фунтов золота, три с половиной фунта платиновой проволоки и 25 тысяч рублей. Руки Кошелькова были обагрены кровью двух чекистов, нескольких милиционеров, многих простых людей. О дерзости банды можно судить и по ее нападению на машину В. И. Ленина.
Партия большевиков расценивала борьбу с преступностью, наведение и поддержание общественного порядка как часть революционной борьбы пролетариата. Поэтому с первых же дней октябрьских боев за власть Советов Московский военно-революционный комитет принял решительные меры для обеспечения революционного правопорядка в городе, охраны личной и имущественной безопасности граждан. Активную роль в решении этой задачи играла уголовно-розыскная милиция Москвы.
Ее сотрудники периодически производили обходы и обследования гостиниц и частных домов, где могли находиться преступники, устраивали облавы в ночлежках Хитровки, Ермаковки, Хапиловки, где скапливался преступный элемент, вместе с сотрудниками МЧК прочесывали отдельные районы города. Так, только в одну ночь во время крупной операции на Верхней и Нижней Масловке они задержали большую группу бандитов, среди которых были активные участники ограбления Военно-промышленного комитета, кооператива земского союза, конторы братьев Бландовых, где налетчики захватили в общей сложности почти полмиллиона рублей.
Сразу же после своего образования Московский уголовный розыск ликвидировал несколько занимавшихся контрабандой и торговлей наркотиками шаек, их притонов и мест хранения опиума и кокаина. Газеты все чаще и чаще сообщали о поимке крупных преступников-рецидивистов и осуждении их, о разгроме отдельных групп.