С высоты нашего честолюбия, когда, как в теперешних фильмах, герои спасают не иначе, как все человечество, их жизнь, действительно, ох как мелка. У отца даже вот и качества-то такого не было. Того, что владеет нами всеми до безумия, — честолюбия он не имел. В их времена с ним боролись, оно считалось за отрицательное качество, и так и осталось в нем до сих пор. «Я» свое он никогда перед другими не выставлял и всегда осознавал себя человеком обыкновенным, пусть и с талантами, но человеком массы, из чего, в свою очередь, стараемся теперь с неимоверным упорством выделиться все мы, рискнуть остаться среди чего боимся, как огня.
Так они и живут с матерью. Мастерят всякие приспособления, мать консервирует и заготовляет на зиму ягоду. Хомячок у них живет. Хомячка этого отец нашел выброшенным в коробке в мусорный контейнер, за его старостью, полуслепым уже, с бельмом в глазу, и принес его домой. И теперь он у них живет. Выпускают они его на стол по вечерам, когда смотрят телевизор, и, следя за потешной суетливостью, с какой он бегает на своих коротеньких лапках, и тем, как набивает крошками защечные мешки, закашливаясь, смеются до слез. Суетятся в чем-то своем, в гости ходят к соседям, наивно ценят привязанности. Отец к «Москвичу» своему, с которым не решается расстаться, сменив машину, в котором летом в саду и работает и дремлет днем, присев на заднее сиденье — испытывает какое-то родственное чувство, как к члену семьи. Я прохожу мимо, загляну: обивка допотопная, протертые сиденья, но, правда, сколько связано с ним — поездки в детстве на охоту, на рыбалку, в лес, просто к реке. И спали мы в нем, и жили, и путешествовали — и чувство трогательности и сентиментальности… Но посмотрел и пошел. А отец на этом остановился, на этом и стоит, на сентиментальности, на привязанности, а у меня все вытеснил этот наш общий, теперешний, вездесущий (то еще приобретение, с модным научным названием), все и всех охватывающий и все как бы объясняющий «конформизм».
И руками никогда он не стеснялся работать, никогда не прекращал эту ручную работу, даже с вступлением в Союз писателей. Механикам, понимающим двигатель автомобилей лучше него, диагностирующим неполадки лишь по слуху или по какой-то второстепенной для большинства людей незначимой мелочи, завидовал, уважал их и ценил их мастерство не менее, пожалуй, чем свой писательский труд.
Михеев — писатель истинно пролетарский, писатель из пролетариата и писатель для него, писатель для действительно простых людей, мастеровитых, умных, талантливых, которых тьма, и которые с их собственными незамысловатыми идеалами, со свойственными им спокойствием и размеренностью, старомодностью, «старозаветностью», «наивностью» и даже праведностью, до сих пор наивно верят в добро, сказку, мелодраматическую романтику, фантазию и мечту.
Мы, ненаивные, сейчас про все это уже и не читаем, это для нас пройденный этап, это мы все осознали, изучили, отдали должное и оставили позади. Но не забыть бы нам за этим умным торопливым постижением «великих истин», с обретением многих знаний и мудростей, с этим неуемным стремлением к наукообразию, к взыскательности, к «глубокомыслию» простые человеческие искренние подлинно душевные движения и слова…
Алексей Михеев
Станислав ГагаринКОНТРРАЗВЕДЧИК
Станислав ГагаринРУССКИЙ ДЮМА
Шпионские романы… Кто из поколения сорокалетних не зачитывался мальчишкой похождениями героев «Голубой стрелы», «Над Тиссой», книгами серии «Сатурна»?
Как передавали они друг другу знаменитый «Щит и меч», а потом представляли себя разведчиками, бесстрашно внедряющимися в тыл врага и переигрывающими противника! Все это было, было, было…
В те годы советский шпионский роман создавался в лучших традициях отечественной литературы. Его герои, кристально чистые душой, несли в себе заряд того, что раньше мы совершенно справедливо называли коммунистической моралью. В схватку их вела не все поглощающая страсть к деньгам и сомнительным удовольствиям, а беззаветная любовь к нашему Отечеству, и мы нисколько не сомневались в превосходстве наших «шпионов» над врагом.
К сожалению, детям сорокалетних «мальчишек» повезло куда меньше, чем им самим. «Застойные» издания Кожевникова, Воробьева и других талантливых представителей детективного жанра были полностью поглощены океаном читательского признания и… больше не переиздавались (?!). Им же на смену — на то было много причин — пришла «литература» совсем иного рода. Доминантой постперестроечного детектива стала откровенная эстетизация насилия.
Ну ладно Джеймс Бонд с его «правом» убивать — о нем и говорить всерьез не хочется, манекен и манекен, только запрограммированный на убийство. А как быть с теми, кто вроде бы кроток, гуманен, не обижает братьев наших меньших, и лишь обстоятельства, лишь отчаянная несвободность в обществе «переходного периода» (географические границы для шпионских романов, согласитесь, очень условны — многие современные отечественные детективы будто списаны с зарубежных «коллег») заставляют их взять в руки «стечкин» или «Макаров», «магнум» или «беретту». И стрелять, стрелять и стрелять?..
Вспоминаю нашумевший и по-своему талантливый фильм американского режиссера Майкла Уиннера, где главный герой — его играет обаятельный Чарльз Бронсон — мстит городу за убитую жену и сошедшую от потрясения с ума дочь, делает то, что не по силам «правоохранительным органам». Смотришь фильм и невольно ловишь себя на симпатиях к герою Бронсона: так бы и схватил пистолет и пошел уничтожать подонков, терроризирующих мирных жителей! По сути, мы видим прямую пропаганду насилия, умело закамуфлированную флёром социальной справедливости. И от героя Бронсона до героя Сильвестра Сталлоне из фильма «Первая кровь» — обиженного полицейскими властями бывшего «зеленого берета», который не подонков уничтожает — полгорода сносит, отлично наученный во Вьетнаме искусству убивать.
У Рэмбо — так зовут персонажа из «Первой крови» — нет морали в общепринятом смысле слова. Его мораль сконцентрирована в несложной мыслишке: «Не тронь меня, а то хуже будет»! Кому хуже? Да всем, кто под руку подвернется. И неудивительно, что изгой общества, отринутый государственной машиной «герой» вьетнамской войны в следующем фильме — «Рэмбо-2» — вновь становится винтиком машины и убивает уже по ее приказу. И опять — всех, кто под руку подворачивается. В данном случае — вьетнамцев и советских граждан во Вьетнаме.
Так детектив становится на сторону Сил Зла, а тут уже не до реалий бытия, не до попыток правдиво показать социальный фон. Наоборот: чем фантастичнее, чем невероятнее, чем, наконец, глупее — тем лучше. Косвенно помянутый здесь Ян Флеминг, Джон Ле Карре, тот же Маклин, умышленно не называю имена их соотечественных, откровенно слабых учеников-подражателей, пишут явно ради одного — достижения дешевой популярности. Неважно какими средствами, но как в можно более широкой читательской аудитории!
И очень плохо, что их опыт бездумно — а я бы даже сказал: безумно — переносится на нашу российскую почву! Все более отчетливо звучащий гимн насилию и беспринципности калечит и души, и жизни граждан республики. Я убежден: небывалый доселе всплеск преступности — это, прежде всего, прямое следствие упущений на ниве духовной культуры. Если взять, к примеру, издательскую практику, то мы с горечью видим: большинство отечественных издательств, словно сговорившись, бросилось выпускать настоящую «чернуху» — бесконечных «бондов» и «терминаторов».
Большинство… Но — слава Богу — далеко не все. Не опустились нравственно, например, «Терра», некоторые другие культурные издательства… А книгопечатное товарищество, возглавляемое известным русским писателем Станиславом Гагариным, пошло, что называется, дальше: выпускает только те книги, которые учат читателя лишь достойному — смелости, порядочности и, конечно же, беззаветной любви к Родине. Одна из таких книг — широко известный цикл романов Станислава Гагарина «Контрразведчик», который недавно был опубликован в третьем томе «Современного русского детектива» и планируется в очередном томе Библиотеки «Русские приключения»…
Не советую читать его с вечера: возьмешь «Контрразведчика» в руки и… не сможешь оставить книгу до зари. Более увлекательного чтения, поверьте, представить себе трудно. Я, во-всяком случае, не могу, хотя прочитал за свою жизнь много самой разной литературы. Итак… О чем же он, «Контрразведчик»?
…Цикл романов Станислава Гагарина сплетен из четырех увлекательных историй, которые, ступенька за ступенькой, поднимают читателя от случайного, неглубокого и по сути ленивого интереса к сложному труду контрразведчика до понимания всех его особенностей, страсти и даже его философии.
Первая история — «Несчастный случай, или Последний шанс фрегатен-капитана» — рассказывает читателю о вроде бы случайном убийстве иностранного моряка, а затем выводит его на след бывшего капитана немецкой подлодки «Зигфрид-убийца». Этот капитан, Форлендер, сразу же после войны стал методически уничтожать собственную команду. А вот рулевого Клауса Шмеккера не уничтожил — счел его убитым. Раненый Клаус выжил, стал немецким боцманом Хилльмером и в советском порту Поморске узнал Форлендера. А последний уже давно числился норвежским моряком. Когда пришли арестовывать Форлендера, тот понял, что раскрыт, и решил свести счеты с жизнью…
На этом, конечно же, можно было бы и закончить повесть. Но автор тут не развязывает, а еще туже затягивает сюжетный узелок. Оказывается, еще в мае сорок пятого Форлендер зарыл некий сейф в северной губе, где высадились последние фашистские пираты. Найденный в бумажнике Форлендера план этой губы показал, что губа — наша, Палтусова губа. И за местом, где зарыт сейф, установили наблюдение. Вдруг кто-то еще пойдет за ним? Это уже явная «перекидка» к следующей повести. Сейф кому-то должен понадобиться. Впоследствии выяснится, что в этом сейфе — списки немецких шпионов, заброшенных в СССР. И еще валюта. Желая добыть эти списки, американская разведка… Впрочем, сказанного уже достаточно, чтобы понять: природа отпустила Станиславу Гагарину счастливую и не очень-то распространенную способность создавать лихо закрученные сюжеты.