К чему призывают они со страниц журналов и газет? Отказаться от политической ангажированности, парадной казенщины в искусстве. Вроде бы неплохо. Но за этим следует призыв убрать с холста образ героя-защитника (как обветшалый, устаревший), не обращаться к теме труда, теме сельской жизни на том основании, что это наскучило зрителю. Хорошо выписанная деталь пейзажа для них – натурализм, фотография.
В свое время мне приходилось спорить с молодыми московскими художниками уже в 80-е годы. С каким-то злым ожесточением доказывали они, что живопись это не «рисование», а интуитивный, неосознанный порыв кисти. Причем рука, владеющая кистью «не ведает» якобы, что «изобразит» в следующую минуту.
…Сорняки, взлелеянные более двадцати лет назад. Развеются ли они ветром или окончательно загубят почву?
Взамен четких гармонических линий, ясных и чистых форм предлагается наслаждаться… вороной на снегу или размытыми пятнами, символизирующими тоску и отчаяние. Ничего возвышающего душу, ничего светлого и прекрасного!
Ощущая свое собственное творческое бессилие, сторонники абстракционизма стараются перекрыть все дороги к успеху подлинным дарованиям или подчинить их себе, своим целям. Чтобы помочь молодым художникам «преодолеть национальную ограниченность», в «салон» затягиваются скульптор Яков Канцель и баталист Петр Еременко. Яков отказывается быть соучастником нечистоплотной игры Иванова-Петренко. «Для вас искусство – это деньги, бизнес», – бросает ему в лицо Яков. В ответ слышится недвусмысленное предупреждение: «В наш век талант – понятие относительное. Таланту надо помочь выйти на большую дорогу искусства, а можно… и не помогать». В сознании дельцов от искусства эта «дорога» ассоциируется с действиями бандитских группировок. Юноша погибает в автомобильной катастрофе. Так расправляется «салон» с непокорными.
Иная судьба ждет Петра Еременко. С его образом –и образом Владимира Машкова – главного героя – связано развитие основного мотива: стойкого противодействия натиску космополитической бездуховности.
Желая защитить национальные приоритеты в искусстве, Еременко публикует в газете «Правда» статью под названием «О тех, кому мешает батальная живопись». Следствием открытого и честного выступления стала целая цепь интриг, развязанная Ивановым-Петренко. В этой борьбе закаляется характер и воля. Бывали минуты, когда Петра Еременко посещали мысли о бесполезности усилий, предпринимаемых им и его друзьями. Но недаром носит он такое имя, означающее «кремень», «камень».
Преодолевая разочарования, ощущая твердую почву под ногами, поддержку единомышленников, Петр избавляется от растерянности.
Другая сюжетная линия, которая образует внешнюю канву романа, связана с историей любовных отношений Владимира Машкова и Люси Лебедевой. Тесно переплетаясь с основной темой, она придает повествованию лирическую задушевность и теплоту.
Динамика любовных отношений раскрыта с необычайной психологической глубиной и тонкостью. Эта линия романа осталась без должного внимания в пылу идеологических споров. Между тем она раскрывает нам тайны молодого сердца. Отношения главного героя и его возлюбленной противоречивы и сложны, тесно увязаны с формированием мировоззрения героев.
Молодой искусствовед (Люся) в начале романа находится под впечатлением демагогических рассуждений Иванова-Петренко. Стремление идти в ногу со временем, быть в курсе последних модных эстетических теорий заставляет ее, вопреки сердечному чувству, искать и «находить» в нарисованной на снегу вороне новаторские приемы. Иногда она пытается повторять заученные фразы о «серости» отечественной живописи, об отсутствии в ней «крыльев и всемирной глубины». Но вирусы тлетворного влияния не успели еще глубоко захватить ее душу. К счастью, «это были чужие слова… слова и только: за ними не было глубоких убеждений». Рассуждения об автономной ценности цвета, звуков, рисунка были данью моде, следствием естественного стремления к новому, яркому, оригинальному, за что по неопытности и доверчивости, свойственной молодому сердцу, принимала Люся «учение» эстетов-формалистов. И как все наносное, это увлечение улетучилось, когда любовь взяла верх над эгоистическим стремлением пооригинальничать.
Вспомним, как освободился от ложного увлечения нигилизмом Аркадий Кирсанов («Отцы и дети»), вернувшись на родную почву, по-настоящему полюбив, почувствовать полноту жизни от соприкосновения с настоящей, а не выдуманной («головной») действительностью. Нечто похожее произошло и с Люсей Лебедевой.
Постепенно избавляется она от ошибочных представлений. К тому же «осиное гнездо», растревоженное молодыми художниками, Показало свое истинное лицо – «грызуна на ниве культуры», «могильного червя», подтачивающего здоровый национальный организм. Это и помогло преодолеть ложное увлечение. В конце романа мы видим настоящую Люсю – искреннюю и честную, пылкую и обаятельную, которую знал только Владимир. Он терпеливо ждал, когда победит в ней природное начало. В их отношениях наступает (позволю себе употребить здесь забытое ныне слово) «идейное» примирение, когда и мысли, и сердечные импульсы соединяются в едином ритме. И сам роман завершается мажорными нотками. Над Москвой проносится очистительная майская гроза, ее освобождающие потоки приносят с собой надежду на обновление жизни и избавление от вредоносных вирусов разложения и тления.
Ошибся бы тот, кто посчитал эту концовку данью соцреализму, который предусматривал обязательную победу доброго над вредоносным. Шевцов, как и все советские писатели 60-х годов, знал об этом принципе. Однако его вера в торжество светлого не связана ни с какими эстетическими догмами. Это – сердцевинная суть его убеждений, его душевных помыслов.
Все сказанное о романе «Тля», думаю, объяснит, почему после его выхода в свет имя Ивана Шевцова стало известным. Было ясно, что появилось произведение (немыслимое прежде в советской литературе) сильное и яркое по способам, приемам обличения зла. Изображенный мир идеологических интриганов и мошенников был выписан так выпукло, что ученики Остапа Давыдовича, выведенные на свет божий, теряли свою камуфляжную форму. В этом все дело. Будь роман слаб в художественном отношении, не подвергся бы столь шумному шельмованию в критике и не снимался бы (к стыду некоторых тогдашних руководителей культуры) с библиотечных полок.
С потрясающей убедительностью была показана и нелегкая судьба таланта в условиях господства космополитствующих «мэтров». Такая наглядность и убедительность дается только настоящим художникам. И. Шевцов проявил эти свойства в «Тле» с достаточной определенностью. А с другой стороны, оскорбительные выпады (четырнадцать разгромных статей!) критики, множество слухов и легенд, вплоть до того, что автор «Тли» – будто бы самый, что ни есть «черносотенец»… Даже литературная энциклопедия удостаивает его своим вниманием, поместив информацию о «Тле» в разделе «Пасквиль» (КЛЭ, Т. 5, М., 1968). Самое же любопытное здесь, пожалуй, то, как КЛЭ определяет понятие пасквиля. Оказывается, что это «сочинение, содержащее заведомо ложные нападки» на какое-либо лицо или «группу, партию, общественное движение, литературное направление». Определение в общем-то правильное. Но если это так, то несомненно и другое: в советском изобразительном искусстве 60-х годов были и группы, и партии и даже целые течения, причем разного толка. Иначе зачем бы упоминать «Тлю» Ивана Шевцова в качестве пасквильного произведения? Ведь пасквиль как разновидность печатных нападок не может появиться при отсутствии, так сказать, объекта самих нападок. Так вольно или невольно (скорее последнее) составители энциклопедии признали закономерность острого и глубокого правдивого романа Шевцова «Тля».
Что касается наветов относительно «националистического душка» в романе, то это – провокационная демагогия, потому что истинный пафос произведения заключался в защите патриотизма, в одинаковой степени дорогого и близкого всем народам, входившим в состав Советского Союза.
Сколько горестных переживаний пришлось испытать писателю, как, впрочем, и некоторым другим авторам тех лет именно за то, что они старались донести правду до своего народа, ударить, образно говоря, в набат по поводу угрозы мировоззренческого и нравственного разложения – самого опасного из всех разложений! – зарождающегося внутри общества. И вот теперь, когда страна почти разрушена, мы спрашиваем себя и недоумеваем: «Как же это могло случиться?» Да так и случилось, как об этом предупреждали лучшие авторы 60–80-х годов, также попавшие под огонь критики ортодоксов и демагогов, приспособленцев и просто недалеких людей от искусства, рассматривая его главным образом как способ самоутверждения в жизни.
Но вернемся к самому Ивану Шевцову. К тому, что сказано о художественных достоинствах романа, надо Добавить еще такую подробность. В первые месяцы по выходе из печати роман «Тля» свободно выдавался в библиотеках. Спрос на него был огромен. В библиотеках записывались в очередь для получения книги, отдельные ее части даже перепечатывались на машинках. Успех был очевиден. Но параллельно этому возрастало и сопротивление оппонентов. Реакция их была предельно жесткой – на поражение. Очень скоро кто-то «сверху» дал негласную команду изымать из библиотек «вредную» книгу. В итоге опытный журналист в течение почти пяти лет не мог опубликовать ни одной строки ни в периодической печати, ни в издательствах. Влиятельные силы из числа героев его романа выполнили свою угрозу: вокруг Шевцова была создана глухая блокада, не прорванная и поныне, хотя писатель продолжает плодотворно работать в течение всех до и пост перестроечных лет.
С тех пор отношение к Шевцову и его роману в общественно-литературных кругах стало своеобразным барометром, определяющим уровень национально-патриотического и гражданского самосознания. Кто-то, пугливо озираясь, пожимал в темных коридорах руку и говорил: «Мысленно мы с Вами, держитесь!» Кто-то поспешил откреститься от знакомства с «опасным» писателем…