Да уже рассвело. Ночная темь, дымные тучи и стонущий дождь — всё это превратилось в светлый туман. В нём слепо таяли тёмные фигурки людей, его современников. Да уже день…
В дверях грузно стоял Васин, присматриваясь к следователю.
— Здравствуйте, Сергей Георгиевич. Как провели ночь?
— Спал, Андрей Дмитриевич.
— Заместитель прокурора города занят. Придётся обождать.
— Уж если я прождал его ночь…
— А почему вы улыбаетесь?
— Потому что вы пришли.
— Вроде бы я вам не родственник.
— Вы мне человек.
Из дневника следователя (на отдельном листке).
Нет смысла в существовании человечества, но есть смысл в существовании каждого человека — для человечества.
Добровольная исповедь.
Тому, кто рассуждает о любви к человеку, я посоветовала бы завести собаку. Вы не представляете, как их не любят. Когда иду с Роем гулять, я не боюсь, что он кого-нибудь порвёт, а боюсь, как бы его не порвали вместе со мной. У моей соседки сын шпана задворная, дочка внуков ей таскает неизвестно откуда… Думаете, этой соседке мешает жить её семейка? Нет, ей мешает жить моя собака.
Скажи мне, любишь ли ты собак, и я скажу, любишь ли ты людей. Я очень люблю своего Роюшку. Знаете за что? Он совсем не похож на людей.
Васин иногда покидал взглядом бумаги и бездумно упирался в настольный календарь. Поймав себя на этом занятии в очередной раз, он чуть-чуть сдвинул папку, как бы отрешаясь от работы, и попытался взять в толк, что же его беспокоит. Вряд ли Рябинин, просидевший ночь в кабинете, — на дежурствах не привыкать. Его не задержали, а лишь попросили дождаться утра, хотя есть веские основания решить вопрос прямо и официально. Тут закон не нарушен. Тогда что и где свербит? Может быть, этот козлолицый учёный выбил из колеи? Но бывали посетители и поопасней, и поскандальней, и посолидней. Скорее всего, он не выспался — пришёл домой около трёх.
Васин достал из ящика стола баночку с витаминами, взял две жёлтенькие горошины, бросил в рот и запил минеральной водой.
Мысль, вернувшаяся было к бумагам, легко отлетела, дав свободу другой, ненужной — он вспомнил квартиру Рябинина. К чему, зачем? Разве сравнить рябининскую квартиру с его, скомпонованной из заказной мебели и самодельных шедевров… К нему шли любоваться, снимать чертежи. Но что-то у Рябинина удивило, какие-то мелочи, на которых тогда остановиться было некогда, да и теперь бы не нужно. Наверное, громадный письменный стол, заваленный бумагами, папками, журналами, какими-то камнями… У Васина тоже был дома письменный стол из лёгкого полированного дерева на бутылочных ножках, небольшой и всё-таки свободный: японский календарь, старинная чернильница из малахита, набор авторучек, бутылка коньяка на жостовском подносе… Разумеется, пачка свежих журналов и другая периодика. Нет, не стол привлёк его у Рябинина — у каждого свой вкус. Книги, наверное, приметил книги. У Васина они смотрелись красивой цветной стенкой, стояли какими-то литыми рядами, будто обосновались там навеки. У Рябинина не было ни ровных рядов, ни цветового единства. Раздёрганы, раскривлены, как после сильной тряски. Да, то есть нет: его удивила одна книга, та самая, в которой лежали деньги. Вернее, все собрание сочинений Тургенева, белотомными корешками высветившее полку. У Васина стояло точно такое же, но ярко-синее. Не могло же одно издание выйти в разных переплётах?.. И тогда он вспомнил, что его Тургенев тоже был светлым, но жена поснимала неброские бумажные обложки, как несвежие рубахи. Кстати, где он теперь стоит? А как же Рябинин сразу отыскал это собрание и мгновенно вытянул четвёртый том? Впрочем, сам же клал туда взятку.
Неужели его беспокойство шло от таких пустяков, которые интересны лишь тем, что долго не вспоминались?
В этой взятке Васин не сомневался, хотя и делал вид, что кое-какие сомнения есть. Спроси любого мальчишку: кто такой следователь? И он без запинки ответит, что это человек, который сомневается. Все смотрят детективные фильмы. Но Васин не сомневался, и убедили его не столько железные доказательства, сколько поведение Рябинина. Его подозревают во взятке, а он усмехается, спорит, молчит — и ни капли возмущения. Другой бы лбом проломил стол, доказывая…
— Разрешите войти? — спросил крупный, но стройный мужчина голосом, который ничуть не сомневался, что войти ему разрешат.
— Да-да, — отозвался Васин вдруг устало, хотя день ещё только начинался.
— Старший инспектор уголовного розыска капитан Петельников.
— А-а, слышал…
— Надеюсь, хорошее?
— Говорят, смелый и сильный оперативник.
— Какое там… Вот в Монреале в прошлом веке служил полицейский Луи Сир, который однажды принёс под мышками в участок двух хулиганов. А я только одного могу принести.
— Садись, капитан.
Инспектор сел, расстегнул пиджак, закинул ногу за ногу и положил на колено свою несравненную папку, иссечённую молниями.
— Ну, что у тебя, капитан?
— У меня к тебе дело, — невозмутимо поделился инспектор, как с приятелем.
Васин легонько вскинулся, но тут же подавил всякий намёк на удивлённое раздражение:
— Слушаю вас, капитан.
— Дело к вам личное, — вдруг замялся инспектор.
— Касается вас? — чуть не улыбнулся Васин, предвкушая расплату.
— Нет, вас.
— Не понял.
— Точнее, вашей жены.
Лицо зонального прокурора последовательно и быстро начало терять себя: во взгляде растаяла пронзительная учёность, ослабела жёсткая дуга подбородка и на щёки легла влажная растерянность. Он молчал, боясь с инспектором заговорить, — ведь знал, что рано или поздно что-нибудь случится, потому что жизнь его жены, директора магазина, зависит не только от личной честности. Ведь чувствовал…
— А что моя жена? — спросил Васин, искажая лицо улыбкой.
— Сняла с кассы тыщу рублей.
— Неправда! — убеждённо отрубил зональный прокурор.
— У меня есть оперативные данные. — Инспектор шевельнул папкой.
— Деньги она не возьмёт.
— Почему же?
— Да потому что она честная женщина. Я с ней провёл не одну беседу, чтобы не забывала, чья она жена. Другое дело — могли подвести работники магазина…
— Считаете, что деньги не возьмёт? — задумчиво переспросил инспектор.
— Ручаюсь! Я же её знаю не один год…
Васин беспомощно вспотел, не зная, что делать: просить ли инспектора о помощи, выпытать ли подробности, занять ли принципиальную позицию — или всё-таки просить…
— Андрей Дмитриевич, — вдруг с непререкаемой силой заговорил Петельников. — А я ручаюсь за Рябинина! И я его знаю не один год!
В тишине, павшей меж ними, два человека смотрели друг на друга, будто столкнулись на горной тропе. Лицо зонального прокурора возвращалось, и вроде бы в обратном порядке, — окрепли щёки, задубел подбородок и поумнел взгляд. Но оно вернулось другим, залитое гневом догадки.
— Шантаж… Я сейчас сниму трубку и позвоню начальнику Управления внутренних дел.
— Ни к чему, потому что это не шантаж.
— А что?
— Спасение человека в беде.
— А я что — хочу его утопить?
— Есть такие подозрения, Андрей Дмитриевич.
— Что вы мелете, капитан? А старший следователь Антимонин тоже хочет его утопить? А заместитель прокурора города, к которому мы сейчас пойдём? А факты?
— Да, вас много, — мельком вставил инспектор.
— И чего все забегали? Приходил тут учёный, теперь вы…
— Андрей Дмитриевич, у вас зуб когда-нибудь болел?
— Болел-болел! Ну и что?
— Зубы — хорошие ребята. Один болит, а все ноют…
Васин уже с нескрываемой злостью смотрел на этого уверенного и, пожалуй, лощёного инспектора. Он не мог простить трюка с женой, который задел в нём какие-то дремавшие опасения. Жене нужно уходить из магазина немедленно, чтобы вот такие милицейские пижоны не трепали её имя.
— И всё-таки наглость ваша вам даром не пройдёт, — пообещал он инспектору.
— Нынче даром ничего не бывает, — согласился Петельников.
— Видимо, не дорожите своей работой.
— Очень дорожу, но убеждениями и друзьями — больше.
— Жена есть жена, а за других ручаться вам не советую, — начал отходить Васин.
— Кому вы обязаны этой сентенцией?
— Жизни.
— Не жизни, Андрей Дмитриевич, а уголовной практике. Если бы нельзя было ни за кого ручаться, то государство бы развалилось.
— С чего же это?
— А мы ручаемся друг за друга, поэтому и живём. Ручаемся за водителя и доверяем ему рейс. Врачу доверяем здоровье, потому что ручаемся за него. Детей доверяем учителям, правосудие доверяем юристам, а получку — жене…
— Тогда как же у него оказались деньги? — перебил Васин.
— Их подложила Калязина.
— Как?
— Пока не знаю, но даю вам слово офицера, что это сделала она.
— А я даю вам слово, что заместителю прокурора города изложу только объективные факты.
— Сделка состоялась, — заключил инспектор…
Когда он вышел, зональный прокурор схватил трубку — звонить жене. Но какая-то недодуманная мысль задержала палец на диске. Что-то о Рябинине, инспекторе и этом Гостинщикове… Нет, не мысль, а вспомнился инспекторский доморощенный афоризм. Как там… Зубы — хорошие ребята: один болит, а все ноют. Всё-таки была мысль, которая теперь выбиралась из-под дурацких слов про зубы. Васин поймал себя на том, что не хочет этой мысли. Прёт, как поганка из земли…
Если бы его вот так обвинили, кто бы пришёл защищать?
Васин усмехнулся: больной зуб нужно своевременно пломбировать.
Из дневника следователя (на отдельном листке).
Не забыть бы. Пусть несвязно, потом передумаю и перепишу.
Смысл жизни не в работе, которая обеспечивает существование, но не наполняет её смыслом. Смысл жизни не в выпуске продукции, не в тоннах стали и не в метрах ткани… Не в освоении космоса, который, похоже, и не жаждет освоения. Не в служении науке, — она не идол. Не в овладении тайнами природы, которой до нас нет никакого дела…