Конечно же, нам надо стремиться к тому, чтобы ни один человек не пропал для общества. Кто окажется рядом с подростком и куда того заведет — пока сказать никто не может. Остается одно: не оставаться равнодушным и бороться за человека. Бороться по всем правилам нашей законности и морали!
Эту книгу я назвала «Без белых роз», так как написала в ней все без прикрас о том, что было в нашей жизни, что, к сожалению, пока еще есть и чего не должно быть.
Федор Лукьянович
Робко перешагнув порог кабинета начальника Челябинского управления Министерства юстиции, я почувствовала себя перед ним совсем маленькой.
Казалось, и комната ему тесна. Малы стол и кресло. А когда он еще и заговорил басом: «Не с адвокатуры надо начинать. Иди в судьи!» — я совсем растерялась.
— Чего молчишь? Боишься?
— Боюсь.
— Вот это по-честному! Только виду не подавай, что боишься. Думаешь, мне не страшно было, когда меня, кузнеца, избрали народным судьей? А у тебя диплом ленинградского института. Что значит — говорить не умеешь? Если есть о чем — скажешь.
Он откинулся на спинку кресла. Сдвинул брови. От того, что он поймал меня на слове, стало неловко. Захотелось поскорее уйти из кабинета: если он уговорит меня, то конец давнишней мечте стать адвокатом. В то время я и не предполагала, что он станет моим учителем и наставником на всю жизнь. Тогда думала только об одном: поскорее бы уйти.
— Не торопись. Говорить научиться несложно, а вот слушать… Будешь ли ты адвокатом или судьей, главное — умей выслушать человека! Придет он с горем или обидой, с вопросом государственной важности или с просьбой взыскать алименты на детей — выслушай. Для него это вопрос жизни. Пришел он за помощью и советом. Помоги, если сможешь! А нет — разъясни почему. Только никогда не отписывайся и никогда «не гони зайца дальше». Поняла?
— Конечно! — осмелела я.
— Ну вот и договорились. Не боги горшки обжигают, — широко улыбнулся Федор Лукьянович. Глаза его подобрели.
С легкой руки моего наставника в двадцать три года я стала членом областного суда. Однажды рассматриваем сложнейшее дело по спору, кому из родителей оставить на воспитание единственного сына. Открывается дверь, и входит Федор Лукьянович Токарев. Я встала и поздоровалась с ним. Послушав одну-две минуты, он вышел. Досталось же мне потом за мое поведение.
— Ты же судья! — гремел Федор Лукьянович. — Именем Республики выносишь решение, а вскочила как школьница. Когда идет суд, хоть черт, хоть дьявол зайдет — нельзя отвлекаться. Судьбу людскую решаешь. Не забывай!
А потом уже мягко добавил:
— Бусы убери. Они, конечно, красивые. Только к месту и ко времени…
— Какой из меня судья, Федор Лукьянович? — насупилась я. — Вчера старушка на прием пришла. «Мне, — говорит, — миленькая, к судье бы надо». Я — ей: «Слушаю вас, бабушка». Она отвечает: «К судье мне, а не к тебе!» — «Так ведь я и есть судья!» — «Ты?! — удивилась она. — Ну вот! Молоко на губах не обсохло, а уж людей судить вздумала!» Махнула рукой и ушла. А мне каково такое слушать?
— Возраст и житейская мудрость — дело наживное. А бусы все-таки сними. И неплохо бы в суде быть в строгом костюме. Тогда бы старая женщина не отмахнулась.. У меня у самого не только сын есть, но и две дочки. Так что это я тебе не как начальник — как отец советую.
…Очень дорожу одной фотокарточкой. Там, где теперь в Челябинске Вечный огонь горит, много лет назад собрались местные юристы проводить Федора Лукьяновича в Казань: его избрали председателем Верховного суда Татарской АССР.
Потом уже центральные газеты принесли новость: Ф. Л. Токарев стал вначале заместителем министра юстиции, а затем заместителем Председателя Верховного суда РСФСР.
Много лет он был депутатом нашего областного, а затем Верховного Совета Татарии. Но, как говорится, высокий пост не вскружит голову умному. Федор Лукьянович остался прежним. Случайно попадаешься ему на глаза в Верховном суде и сразу слышишь:
— Зайдите ко мне, как освободитесь. Хоть на пять минут.
И пройдет, статный, стройный. И снова покажется, что для него и высокие потолки низки.
Как-то назначили меня на прием к нему по надзорному делу. Дело хозяйственное, связанное не только со злоупотреблением служебным положением, но и с хищением государственного имущества.
— Читал жалобу твою. Читал, — Токарев поморщился.
— Плохо написана?
— Нет! Но дело все-таки не истребую. — Прошелся по кабинету и, остановившись против меня, продолжал: — Сколько эти прохвосты разворуют, если им поблажку дать? Посмотри на это дело с государственных позиций, а не только с точки зрения хороших характеристик. Терпеть не могу добреньких. Человек должен быть справедливым.
Мне стало как-то не по себе. Токарев это заметил:
— Знаешь, а ты приди ко мне с делом, где настоящему человеку помочь надо. Честное слово, помогу, а за воров, расхитителей просить не ходи!
Много лет назад, уже персональным пенсионером союзного значения, Федор Лукьянович работал начальником приемной Верховного суда РСФСР. Со всех концов республики приезжали к нему люди за помощью.
Как-то в пятницу в кабинет Токарева пришел пожилой мужчина.
— Я Шаталин из Саратовской области. Хочу похлопотать за сына. Не то чтобы он не виноват, но потерпевшие сами не ангелы.
Стоит взволнованный. В одной руке — шапка, в другой — целый ворох бумаг:
— Жалобу мою отклонили. Хочу к самому председателю попасть.
— Сразу к председателю? И заместителю его даны большие права, — мягко поясняет Федор Лукьянович.
В дверях появляется секретарша.
— Проводи этого товарища к заместителю на прием. Не будем же человека до понедельника держать!
— Спасибо, товарищ Токарев! — говорит Шаталин, пятясь к двери.
— Да не за что! Решать-то буду не я, а заместитель. Только вы и у него не вздумайте спиной дверь открывать, когда уходить будете. Вы же рабочий человек! А у рабочего чувство собственного достоинства всегда должно быть. Как, впрочем, у каждого человека.
— Опозорил сын-то меня, вот и согнулись плечи. Сын-то мой, а ум-то свой, выходит, — сказал посетитель, закрывая за собой дверь.
…В приемной людей поубавилось. Только слышно, как одна посетительница советовала соседке:
— Ты прямо к Токареву иди. Он не отмахивается, на другого не перекладывает. Первый раз прихожу к нему, начинаю от царя Гороха. Он слушал-слушал, да и сказал напрямик: «Что, мол, у вас случилось сейчас-то?» — «Сейчас-то, — говорю, — дети обидели. Для всех у меня было место — и на полатях, и на печке, когда росли; теперь и я у них во всех ордерах значусь, а жить негде. Нужна была, пока внуков нянчила, а нынче один к другому посылает». Вмешался Токарев. Уж не знаю, что он там сделал, только детей моих как подменили. Теперь живу спокойно.
— Сегодня-то зачем пришла? — вмешалась вторая соседка.
— А спасибо сказать надо? — рассердилась старушка.
И вспомнились мне слова Федора Лукьяновича: «Житейская мудрость — дело наживное! Было бы желание понять человека и помочь ему. Было бы желание выслушать».
…Немало лет прошло с той поры, но и по сей день благодарна я Федору Лукьяновичу за то, что он, мой учитель, научил меня по-настоящему слушать чужую беду.
Дом на косогоре
Стоит на косогоре добротный двухэтажный дом. Низ — каменный, верх — бревенчатый. Двор под навесом. Во дворе сарай с сеновалом, гараж. Высокие тесовые ворота.
Перейдешь по мостику, а там рукой подать до многоэтажного городка автомобилестроителей с Дворцом культуры, кинотеатрами, рестораном, стадионом. Яркие плакаты призывают хранить деньги в сберегательных кассах.
А Нагина Зарипова и без этого призыва хранит их там. Вернее, хранила. Ежедневно, придя с работы, подоив коров и напоив телят, она загоняла скот в сарай и, закрыв ворота на засов и замок, поднималась на второй этаж дома. Плотно сдвигала занавески и садилась подсчитывать, сколько процентов набежало от всего ее капитала. Она любила срочные вклады. Положишь десять тысяч. Незаметно пробежит год. Глядишь, а тебе, как с неба, триста рублей в карман. Для нее, стрелочницы на железной дороге, это трехмесячный заработок.
Последние годы, когда дочь с сыном, окончив техникум, уехали из дома, они с мужем никуда не ходили. Ни они к соседям, ни те к ним.
— Чего зря лясы точить? Работы, что ли, дома нет? Лучше пуховый платок на продажу свяжу. Оно доходней и сплетен меньше, — рассуждала Нагина.
Муж ей не перечил и в ее дела не вникал. Он знал свое: убрать за скотиной, заготовить сено, принести воды и ежедневно покупать в магазине несколько буханок хлеба. Остальное в доме было свое: парное молоко, творог, сметана, масло, мясо, картошка и разный там шурум-бурум, как говорил он про овощи и фрукты.
При доме сад — десять соток. По весне, как расцветут яблони и груши, вишня и слива, кружит голову медовый запах. Обнимет Хабир жену, как когда-то в молодые годы, и ничего и никого ему больше не надо.
— Уж дочь на выданье! Постеснялся бы, — незлобно упрекала жена, но руку мужа с плеч не снимала.
— А что, есть жених?
— Да какой-то детдомовец. Видела раз. Вроде ничего. Высокий, плечистый, мордастый. Да что толку, коль ни кола, ни двора.
— Наживут! У нас с тобой тоже ничего не было. А теперь вон какими деньжищами ворочаешь. И процентики идут…
— Тише ты, охламон! За забором соседи. Услышат — в долг придут просить. А ведь, как говорится, в копнах — не сено, в долгу — не деньги.
— Ой, Нагина, ты, Нагина! — засмеялся Хабир. — Можно подумать, что ты дашь взаймы. Заревешь — да не дашь. И зачем все копишь-копишь? Другие хоть одеваются, по курортам, заграницам ездят, а ты дальше своей стрелочной будки да базара не была. Фуфайку драную, которая навозом пропахла, не снимаешь. Да и мне на люди стыдно показаться: кто теперь ходит в старых рубашках с перевернутыми на другую сторону воротниками?
— Ладно, в эту зарплату куплю тебе сразу две рубашки. А накопим тысяч пятьдесят, на море тебя повезу. Говорят, шибко полезно в морской воде купаться.