Э, вот оно что. Он — фантазер! Если бы майор Кияшко послушал то, что Сидорчук рассказывал вчера про маслины, майор бы немедленно окрестил его «шведской спичкой». Вот откуда у Сергея симпатия и жалость к этому человеку…
Умывальник находился во дворе. Чтобы попасть к нему, нужно было спуститься со второго этажа по запасной лестнице. Двери внизу закрывались на ночь изнутри на массивный крючок. Прежде чем приступить к умыванию, Сергей сделал утреннюю зарядку и хорошо осмотрел небольшой двор, загороженный высокой глухой кирпичной стеной. В одном месте стена треснула и почти до половины была разрушена. Лаз! Итак, Смирнов, не тревожа спящую дежурную, мог спокойно выйти из гостиницы и, так же никем не замеченный, вернуться на свое место после ночной прогулки по городу… И Сергей снова вспомнил младшего лейтенанта милиции с испуганными глазами. Старик-сторож играет по ночам на рояле… Нет ли тут какой-либо связи? Несомненно, рассказ мальчика зажег фантазию Сидорчука. Он-то, Сидорчук, тайно убежден, что с дедом Ильком неладно, но не решается уверенно высказать свою мысль, так как боится, что его подымут на смех. Нет, даже фантазией брезгать нельзя. Музыка и маслины! Если бы ко всему этому старик тайком тянул по ночам коньячок… Очень заманчивая версия! Надо попытать счастья…
До условленной встречи с Сидорчуком оставалось много времени, и Сергей решил использовать это время для осмотра города. Он пошел по центральной площади, заглянул на базар, купил яблок и, не раздумывая над своим маршрутом, зашагал по первой попавшейся улице. Вскоре кирпичные дома начали попадаться все реже и реже, их сменили обыкновенные хаты, а за хатами показались черные вспаханные поля, покрытые мелкими кучками навоза.
У деревянного мостика, переброшенного через маленькую речушку, Рубцов встретил какого-то высокого, лохматого старика, толкавшего перед собой пустую, испачканную навозом тележку на двух железных колесах. Старик шел быстро, широко ставя ноги в старых продырявленных ботинках. Порванный ватник был расстегнут и обнажал его богатырскую грудь, бородатое лицо дышало здоровьем. Поравнявшись с Сергеем, старик взглянул на него смеющимися голубовато-ясными, с какой-то веселой сумасшедчинкой глазами и глуповато-добродушно осклабился щербатым ртом.
Пройдя несколько шагов, Сергей невольно оглянулся. Старик с тележкой сворачивал в переулок. Там, за хатами, виднелось большое, похожее на склад, двухэтажное здание, покрытое белой оцинкованной жестью. На крыше развевался красный флаг. «Дом культуры. Этот старик с тачкой — сторож, дед Илько», — пронеслось в голове Сергея. Он дошел до моста, закурил и облокотился на перила. Неожиданная встреча взволновала его больше, чем он мог предполагать. «Каков старик! — не без восхищения думал Сергей. — Если бы мне в шестьдесят лет такое завидное здоровье… Впрочем, почему шестьдесят? А ну сбрейте деду Илько бороду, подстригите его, оденьте на него приличный костюм… Дед занятный, дед заслуживает пристального внимания…»
Швырнув окурок в воду, Сергей торопливо зашагал к центру города.
Семья Сидорчука занимала небольшую комнату в каменном доме на нижнем этаже. Сергея встретил младший лейтенант. Глаза его уже не казались испуганными — он угадал в Рубцове союзника, пусть ненадежного, но все- таки союзника.
— Жена пошла на работу, — сказал он, торопливо закрывая дверь. — Она у меня в больнице медсестрой работает. Слава сюда придет, я его предупредил, чтобы он пораньше… У вас какое звание, товарищ?
— Лейтенант, — сказал Сергей, и сам удивился, как легко у него получилась эта ненужная, вызванная мальчишеским самолюбием ложь.
— Черт его знает, товарищ лейтенант, — Сидорчук неуверенно засмеялся и широко развел свои длинные руки, охватив ими почти половину маленькой комнаты. — Черт его знает! Может быть, это и чепуха, шпиономания, как говорит капитан, а может… Почему бы не проверить, не покопаться?
— Я, кажется, уже видел деда Илько, — сказал Сергей, присаживаясь на стул.
— Видели! — еще более оживился младший лейтенант. — Он навоз на тележке возит. У него за мостом огород.
— Как вы думаете, сколько ему лет?
— По паспорту — шестьдесят один. У него и метрическое свидетельство есть. А так по виду не дашь столько. Правда?
Рубцов неопределенно качнул головой, ему не хотелось открывать все свои карты перед Сидорчуком.
— Вы, товарищ младший лейтенант, займитесь банками. Там у них мусорный ящик есть? Вот если бы в этом ящике порыться незаметно. Он ведь там, в клубе живет?
— Да, в маленькой комнатке. Мусорный ящик я проверну. Я иначе сделаю — пошлю туда подводу из коммунхоза, пусть вывезут мусор на свалку. Они должны это делать. А я одену штатское и прогуляюсь в ту сторону…
— Вот-вот, — одобрительно улыбнулся Сергей. — И бутылочками поинтересуйтесь… Впрочем, вам подсказывать не надо.
Сидорчук снял с вешалки черный плащ и торопливо одел его.
— Побежал! Вот ключи. Когда кончите беседовать со Славой, закройте дверь.
И натянув на голову кепку, младший лейтенант вышел из комнаты.
«Ну, заварил я кашу… — подумал Сергей, прохаживаясь по комнате и рассматривая фотографии на стенах. — Старик просто с дуринкой, недоразвит, а такие часто бывают здоровяками. Вот и не дашь ему всех его годков».
В дверь постучали. Сергей крикнул «войдите». Вошел опрятно одетый мальчик и сразу же, еще на пороге, снял кепку. У мальчика был высокий чистый лоб; большие, глубокие глаза смотрели серьезно и чуточку грустно. Лицо худое, с нежной синевой на висках.
— Здравствуйте. Дядя Миша сказал, чтобы я зашел сюда…
Сергей попросил мальчика присесть и начал его расспрашивать о родителях, учебе, музыке. Слава отвечал охотно, но кратко, и умненько поглядывал на Сергея. Очевидно, мальчик догадывался, что вопросы Рубцова являются как бы предисловием к другому, более серьезному разговору, и терпеливо ожидал, когда серьезный разговор начнется. Слава улыбнулся, когда Сергей упомянул имена нескольких композиторов и назвал их произведения.
— Дядя, вы ошиблись, — сказал он жалобно, — оперу «Садко» написал не Мусоргский, а Римский-Корсаков. Римский-Корсаков поправлял Мусоргского, но их сравнивать нельзя: Мусоргский — гений, а Римский-Корсаков— талант, большой талант.
После этого Сергею оставалось только одно — с места в карьер перейти к деловой части разговора.
Мальчик расстегнул воротник пальто и спокойным, ровным голосом начал свой рассказ. Два месяца назад группа участников школьной художественной самодеятельности выезжала в село давать концерт. Возвращались очень поздно, так как в дороге испортилась машина, и в город приехали, примерно, в два часа ночи на подводах, какие дал колхоз. Он, Слава, слез с подводы первым, как только переехал мостик. Дорога к его дому шла мимо районного Дома культуры. Когда он поравнялся с Домом культуры, то услышал тихую музыку. Окна клуба были закрыты ставнями, но в щели проникал слабый свет. Почему он подошел к окну? Его заинтересовала музыка.
Такой музыки он никогда раньше не слыхал. Он знал, что в зале стоит новый, недавно купленный рояль, но не мог понять, кто там так хорошо играет. Заглянуть в окно он не сумел — высоко. Тогда он подложил на землю несколько кирпичей, стал на них одной ногой и заглянул. В это время музыка стихла, но он увидел в пустом зале за роялем сторожа, деда Илько.
— Он сидел вот так, — мальчик откинулся на спинку стула, сильно запрокинув голову, свободно, как две плети, опустил руки и закрыл глаза. — Так он сидел минуты две. Я даже подумал, что он умер. Потом он выпрямился, посмотрел на окна и ударил по клавишам. Не знаю, сколько времени он играл. Вдруг кирпичи у меня под ногой шевельнулись, и я упал, кирпичи загремели, музыка сейчас же стихла. Только я поднялся, смотрю — свет в окнах потух. Я пригнулся и побежал под стеной. А утром я сильно заболел и проболел четыре дня. Выздоровел и рассказал дяде Мише. Он заинтересовался, попросил меня никому не говорить, а написать заявление. Ну, я написал. Вот и все.
Слава умолк и взглянул на Рубцова, словно спрашивая: «Я свободен, мне можно уйти?»
Нет, мальчик не выдумал эту историю… Но на яву или в бреду он слышал игру старика на рояле?
— Ты говоришь, Слава, что утром на следующий день заболел…
Мальчик сдержанно усмехнулся.
— Вы скажете — я бредил? Я не отрицаю… Пожалуй, когда я слушал музыку, я уже температурил. Ехали мы ночью, я был в одной рубашке и, конечно, простыл. Потом я бредил, это тоже верно. Но то, что я рассказал вам, это я видел своими глазами и слышал своими ушами.
Я отлично помню. Кроме того, у меня на ноге были синяки и ссадины — об кирпичи ударился, когда падал. Даже доктор мне ссадину йодом мазал…
— Но может быть, ты ошибся во времени? Возможно, было не два часа ночи, а половина первого.
— Вы думаете в клубе играло радио? — мальчик снова сдержанно усмехнулся. — Нет, могу вам принести программу радиопередач за весь тот месяц. Все произведения композиторов, исполнявшиеся в вечерних и ночных передачах, я знаю, слышал не раз по радио. А эту музыку я никогда не слышал.
— Что же это за музыка, если ее никогда не передают по радио? — спросил Сергей. Грустная, снисходительная улыбка, таившаяся в умных глазах мальчика, начала раздражать Рубцова. — Что, старик сам сочинил ее?
Слава, видимо, обиделся, отвел взгляд в сторону.
— Разве я сказал, что не передают? — произнес он холодно, с комичной детской важностью. — Я сказал, что я не слышал. Композиторов много… А если дед Илько сочинил ту музыку, то ему нужно поклониться в ноги — он талант, гений.
— Ну, я не точно выразился, Слава, — сказал Сергей и смущенно кашлянул.
— Я так понимаю, что сочинить музыку труднее, чем потом сыграть ее. Так ведь?
— Это зависит… — пожал плечами мальчик. — Бывают очень талантливые исполнители, равные по таланту с композитором.
— Та-ак! — Рубцов оттопырил губы, забарабанил пальцами по столу и замолчал. Он чувствовал, что теряет в разговоре нужную ему нить, теряет потому, что не знает предмета, «плавает». Наконец, он нащупал нить и прищурился.