не признавал никаких мысленных, никаких словесных ухищрений. Иной раз начинал что-то обдумывать и решать, и так тягостно становилось, словно влез он весь в нечто густое-густое и вязкое, барахтается, медленно-медленно высвобождается и тут же еще глубже вязнет. И во всем теле, в мозгу - глухая вязкая немота. Оставим это девчонкам, говорил он себе, даже не пытаясь прояснить для себя смысл этого это, оставим это девчонкам и закроем лавочку.
На службе - иное дело. Здесь он подолгу мог тонуть и всплывать на волне мысли, и это не казалось барахтаньем, не было ощущений вязкости, и даже когда мысль истончалась и рвалась, он ухитрялся подцепить совсем было ускользнувший кончик и дальше, ныряя и выныривая по едва намеченному пунктиру, вытянуть ее всю, эту нить, и вот она - живая, трепещущая - на его ладони, и даже странно, что было так трудно управиться с ней, и хорошо, что хоть и поплутал, и воды наглотался, и взмок весь, - управился все же.
С Кирой он не мог так. Она наговорит ему черт-те что, и он, конечно, наговорит, и не понять, есть еще между ними то, что прежде было, и, если есть, как отыскать ускользающий кончик и потянуть за него, и надо ли еще искать и тянуть. И когда он начинал разгребать эту крупу обидных слов, поступков и поступчиков, приходило то противное ощущение вязкости и немоты, и он спешил выкарабкаться из него. Нет уж, не станет он пытаться что-то сопоставлять, выявлять и решать, если речь идет о нем и Кире. То, чему надо проклюнуться, проклюнется, и незачем разрыхлять для него почву, незачем подготавливать его появление и помогать. А не проклюнется, значит, и не надо было, и что тут мудрить…
Сколько ни копайся в себе Вадим, он все равно не смог бы даже мысленно сбалансировать на скользком пятачке: он - работа - Кира, и само балансирование представлялось ему чем-то противоестественным, а значит, ненужным. Давно уже невозможно было жить так, как они жили с Кирой, а ведь жили же…
Жили вместе, потому что было их не двое - рядом рос третий, и этому третьему больше, чем им двоим, нужна была семья. Все начинается в семье и с семьи, Вадим был убежден в этом, и каким вырастет Алька, что за личность вызреет в нем, зависело от них с Кирой. Вот и не хотел Вадим ни в чем копаться, трудно ему - и пусть трудно, главное - не копаться, не реагировать на мелочи, ничего не доказывать: работать, быть с Алькой, осторожно говорить с Кирой, так осторожно, чтобы .не задеть ненароком болючую ранку, А она вся была в ранках попробуй не задень…
Он ни в чем не хотел копаться и думать о жизни врозь не хотел, но все чаще останавливал тревожный взгляд на Альке -. Кира издергалась и мальчонку издергала, заикаться стал…
За них двоих копалась во всем этом Кира, кажется, только и делала, что копалась, что-то выверяла, продумывала и решала. И сильная в этих своих умозаключениях, в мысленном лабиринте нынешних и будущих отношений с мужем, все наперед разграфившая, прошедшая все ходы наперед и даже пробившая тупички, она вдруг оказалась бессильной перед внезапным, вроде бы совсем в нем не вызревавшим и не подготовленным решением-действием: собрал свои вещи и ушел.
15
Далекую квартиру нашел Вадим, на окраине. Поселился здесь в конце лета, когда деревья тяжелели плодами и светом наливался виноград, автобусы ходили исправно, да и пройти пешком по утренней свежести не утомительно - прогулка. Осенью, когда зарядили дожди, дорогу размыло и автобуса приходилось ждать и ждать, Вадим надумал подыскать жилье поближе к центру. Но так и не собрался. Дожидаясь машины в непогоду, всякий раз оправдывался перед собой: что зря время на поиски тратить! В центре частных домов нет, люди живут теснее, кому охота себя связывать. А уж он-то квартирант беспокойный: то ночью вернется, грязный с головы до ног, чистит одежду в передней, то, когда все уснут в доме, под окном просигналит шофер - собирайся, квартирант!
Но найдись сама собой квартира в центре, Вадим едва ли ушел бы от Ротарей. Привык. Особенно к Томке. Хотелось, правда, чтобы Томка поменьше была, дошкольницей, что ли…
К Альке он заезжал в садик. Ребятишки знали милицейскую машину и, завидев ее, кричали хором: «Алька, твой папа приехал!» И Алька летел к нему, раскинув руки, а он не мог, не имел минуты свободной, чтобы побыть с ним, где уж его покатать. Он касался сына, делал вид, что поправляет ворот рубашки, курточку, шарф. Соскучились руки…
- Ты когда насовсем приедешь?-спрашивал Алька.- Ты скажи!
А у него был другой; чужой дом, и чужая большая девочка ждала его. Это было горько, но и утешение было в этом. Когда бы ни вернулся с работы, Томка встречает: «Ну?.. Что было?..»- «Да ничего»,- скажет он. «Ничего или ничего интересного?»- «А у нас интересного не бывает».- «Привет! Уголовный розыск - и нет интересного!» - «Воришек ловим, разве интересно?» - «А убийства?» - «Вот уж да-а, - протянет он. - Вот уж интерес-есно…»
Лотом она сыплет школьными новостями и его тормошит: «Как вы считаете?… А у вас так было?, А как бы поступили вы?»
У него слипаются глаза, он устал и нередко зол и потому выставляет Томку за дверь, но кулак, сжимавший грудь, палец за пальцем разжимается, отпускает его, пудовые руки и ноги легчают, словно в теплой ванне, и в самый паршивый одинокий вечер оказывается, что не так уж все паршиво и одиноко…
Утром потрескивают дрова в печке. На кухне хлопочет Мария. Звякнет миска, зашкварчит на сковородке картошка, потянет творожной кислинкой от свежих плачинт. Вадиму нравятся домашние кухонные запахи - в столовой так не пахнет. По душе утренняя суета в доме, беготня Марии, ее командирские покрикивания на дочку и мужа и быстрое «по-жалста?» вместо «что?», когда он о чем-нибудь ее спросит. И теснота на кухне нравится, когда семья в сборе, и сонная Томка всем мешает. Рыжие вихры нечесаны, шершавые губы припухли, широко расставленные зеленоватые глаза смотрят лениво и отрешенно. Пойдешь к отливу - наткнешься на Томку. Пойдешь к шкафчику - и тут она. «Ну что ты стоишь такая?..» - «У меня спина еще не проснулась». «Передай папе тарелку, Тома!» - «У меня еще руки спят…» Возьмет и, в самом деле, уронит…
Хорошо Вадиму утром в доме. Хорошо, что Томка маленькая, смешная. Днем она сделает «конский хвост», заговорит требовательно-быстро и станет почти взрослой.
Впрочем, днем он Томку видит редко, свободного времени и в воскресенье почти нет. Но если уж он окажется дома- беда: налетит на него Томка с расспросами, замашет перед его носом руками. Теперь у нее и глаза иные: не лениво-отрешенные, как утром,- допытывающие. Взгляд цепкий, прицельно точный. Приглядывается к тебе и так и этак, голову на один бок склонит, на другой - ловит тебя на «желтое пятно». Поймала и - упирайся не упирайся, не отпустит, пока всего тебя не выпытает, не высветит для себя. Иной раз отмахнешься, скажешь как бы покороче и не совсем то, лишь бы отстала, своих дум и забот хватает. А потом липко, нечисто на душе, и самому тебе требуется просквозиться, продуться чистым ветром ее доверчивого изумления, и, не замечая того, ты уже сам ловишь себя на «желтое пятно», чтобы не было туманности и смещения, чтобы не два - одно лицо у тебя было, и резкость на душу наводишь предельную, и только в полной этой ясности сам возвращаешься к себе.
Мать у Томки шустрая, говорливая, щедрая на придирки и ласку. Дом ею одной держится. Томка к хозяйству нелюбопытная, во времени транжирливая - посуда не мыта, дорожки не выбиты, а она сидит, мечтает. Вернется со смены мать и во вторую смену заступает: снует по дому в мягких тапках, только стук-звяк на кухне и в комнате стук-звяк. Покрикивает на своих непровор, к двенадцати ночи только угомонится и ляжет спать в жестяном уборе из бигуди. На работу (она швея, на фабрике бригадир) уходит розовая, несмятая, и прическа у нее высоко взбита, волосок к волоску, как у девчонки-модницы.
Мария - рукодельница. В большой комнате на цветастом ковре во всю стену ее вышивки и ажурные вязаные салфетки висят, на кровати простыня с расшитой каймой и грубым кружевом по краю, накидка на горе подушек вышитая, и занавески на окне, и полотенце, что поверх свадебной фотографии на стене висит,- все это еще ее девичья работа.
А Томка иголку в руки не возьмет, рукоделье для нее - самое страшное наказание.
Отец с завода приходит чугунный от усталости (в горячем цехе работает), медлительный, и, пока свежие газеты не прочитает обстоятельно, с места его не сдвинуть. Он любит потолковать о политике и постучать в домино, может, и жильца больше для того впустил, да прогадал: не тот жилец попался, нет с ним общения. И уходит Ротарь по вечерам, когда газеты прочитаны, к соседу, скрипучему старику, потому что куда еще идти, если зима на дворе, ночь скоро, а утром чуть свет вставать.
Вроде бы каждый в семье живет своей жизнью, рассыпанно как-то живет, отдельно. Но случилось - заболела мать, и семья мгновенно собралась, и руки у двоих здоровых оказались умелыми и проворными, и Томка уже ходит, вытянув шею, высматривает, как молодая гусыня, что бы еще уклюнуть в доме, что еще сделать, чтобы матери было покойно и хорошо. И отец не стучит в домино по вечерам - сидит подле жены, как припаянный, читает медлительным голосом газету вслух.
Нравится Марии болеть. Лежит тихая, мужем и дочкой ухоженная, умиротворенная. День полежит, другой, а на третий уже побежали неслышные тапки на кухню и там - стук-звяк, стук-звяк и ворчание :- не то сделано, не так, запустили хозяйство, хотя и не запустили вовсе, а надо покритиковать, себе цену набить (что они без нее!..), в который раз вот так самоутвердиться. И если уж она поднялась с постели и крутится в доме, значит - здорова, и мужа в первый вечер доминошным ветром сдувает, и Томка ку-да-то девается - уходит или не уходит из дому, а все равно отсутствует. И снова суматошно бегут дни, и семья вроде бы рассыпана, и Мария не раз вспоминает-мечтает, как она хорошо когда-то болела…
Все понятно Вадиму в чужой семье и добрую улыбку вызывает. До чего мы мудры, когда речь не о нас, и добры, и понятливы на диво!..