- Да, Валя, да. И горько, что не только у поступающих такой «заниженный» взгляд на педвуз… Это - единственный, насколько мне известно, институт, где стипендия меньше, чем во всех остальных высших учебных заведениях. Мелочь, вроде бы, а небезынтересная… Мой автобус, к сожалению.
Вадим вошел в пустую машину - остановка конечная. Устроился у окна. Кивнул Валентину.
- Совсем забыл!-Валентин протянул в окошко синий конверт.- От Семена.
Автобус двинулся, сделал круг и покатил вниз, мимо старого парка, мимо затянутого ряской пруда. Вадим проводил глазами прудик, ребятишек, забредших по колено в холодную осеннюю воду, и, когда начались кризые улочки с одноэтажными домами, достал из конверта письмо. Семен писал коряво и густо:
«Здравствуй, родная моя детская комната! Черти полосатые, здравствуйте! Соскучился по вас страшно. Сговаривайтесь, что Ли, кто когда писать будет, а то вчера получил шесть писем сразу, весь кубрик завидовал, теперь, наверное, недели две на голодном пайке сидеть.
Павлухе вашему вчера написал, не знаю только, как он письмо от незнакомого человека воспримет. Тома боится, что я поучать его буду. Никаких нравоучений в моем письме нет. Написал, что служу на флоте, в детской комнате меня кем-то заменить надо, работы много. Прошу, чтобы часть на себя взял. Сам, говорю, когда-то таким был: из интерната бегал, вещи прихватывал, словом, взрослым тот компот со мной был, как говорят наши ребята-одесситы. Просьба бывшего товарища по улице, будущего - по новой жизни. Вот такое письмо накатал.
Спасибо, ребята, всем огромное, что моих стариков не забываете. А что дрова завезли, попилили и порубили, так это я руку Валика узнаю. Про мать ничего не пишете, значит, все то же, если не хуже, хотя куда хуже! Неужели, если печень больная, лечить нельзя? А пить можно?
Вадиму Федоровичу передайте большое мое спасибо за батю. Сам, своей волей, он ни за какие коврижки не пошел бы в больницу. Даже не верится, что вернусь домой и он меня как человек, встретит, перегаром в лицо не дохнет. Когда из больницы выпишется, забегайте к нему между делом. Скажите, пускай рыбалит в свободное время, он этим когда-то здорово увлекался. Главное, чтобы свободного времени у него поменьше оставалось. Тома, бери для него в библиотеке книги про войну, не слишком толстые. Батя до самого Берлина дошел, ему интересно будет, а еще раз боевую молодость пережить очень на пользу.
И еще вот что, ребята. Где-то в ноябре Таракану исполнится шестнадцать. Узнайте точно день и устройте ему праздник, как мне когда-то, с цветами и тортом. Всякие другие дела отложите на один этот вечер, не пожалеете. Когда мне такое устроили, я на улицу вышел и плакал, теперь уже не стыдно признаться. Шпана говорила, что меня за торт купили, а мне до нее уже дела не было. Может, Таракана так не перевернет, не знаю, но совсем не сказаться не может. Хорошо бы скинуться и купить ему шпагу, только не перепутайте - шпагу, а не рапиру, рапиру я ему свою оставил. У шпаги клинок трехгранный, а гарда большая и чуть скошена вбок. Пусть всерьёз займется фехтованием, он к этому очень способный.
Людмила Георгиевна, скоро станет холодно, и я всех -вас очень прошу - осторожнее с печкой. Она дырявая, как дуршлаг. Не закрывайте поддувало раньше, чем прогорит весь уголь, потому что начинает вы-делиться окись углерода, угарный газ. Не давайте углю гореть без тяги».
Надо глянуть, что у них с печкой, подумал Вадим, пробегая глазами письмо до конца. Приветы, приветы, на странице не уместил - поперек листа, на полях, дописал.
Вадим вложил письмо в конверт, спрятал в карман. Молодец, все-таки, Люда, с большой душой работает. Если бы каждый школьный учитель обыкновенным ребятам такое любовное и строгое внимание уделял, потоньшала бы ее картотека, до минимума свелась.
Вадим сошел на своей остановке и зашагал к школе, мысленно продолжая разговор, начатый с Валентином. Случайный человек в школе - это совершенно недопустимо.
Человек, окончивший вуз, может стать исследователем, ученым, кабинетным работником и может стать популяризатором, лектором, учителем - то есть специалистом, которому необходим контакт с живым человеком, с аудиторией (бывает, что то и другое счастливо объединяются). Школьному учителю нужна не просто аудитория, а непременно детская. Для него важно наблюдать, как пробуждается в детях сознание, как они овладевают наукой, и видеть плоды своего труда в их росте. И не только наблюдать становление человека, но и воздействовать на него, направляя, формируя мировоззрение. Может быть, школьный учитель - и есть самый главный человек в обществе? Учитель по призванию… А ведь мы даже не знаем, кого принимаем в педвуз. Конкурс знаний, конкурс оценок? Нет, здесь это не годится. Приемная комиссия не может судить о пригодности абитуриента к педагогической работе. Даже собеседование решающего слова не скажет. Только школе, только учителям, всему педагогическому коллективу, людям, наблюдавшим за подростком в течение нескольких лет, такое решение под силу. В педвуз должна рекомендовать школа и только школа. Рекомендовать тех, кто уже проявил себя в качестве любого пионерского или комсомольского организатора.
Бытует еще убеждение: для того, чтобы стать поэтом, художником, музыкантом, нужен талант. Учителем может стать всякий. Заблуждение, за которое общество расплачивается ох как дорого…
Вадим вошел в здание школы. Уже несколько лет он связан с ее коллективом: прежде приходил изредка, как шеф, беседовал с ребятами. Потом начал систематически проводить занятия с учащимися девятых и десятых классов по отдельным проблемам советское го права. К мысли о необходимости таких занятий его привели уголовные дела подростков. Каждое новое дело убеждало в том, что изучение основ законодательства в школе совершенно необходимо и отлагательств не терпит. Теперь он подумывал о том, что пора во всех школах и повсеместно ввести такой курс, составил тематический план и программу занятий, передал на рассмотрение.
«Как ты решился подделать штамп в паспорте?» - спросил он на последнем допросе Федю Трояна.
«А что тут такого?»-ответил парень.
Немыслимо, чтобы человек жил в обществе, не зная его языка. А не зная его законов - мыслимо?..
По красной ковровой дорожке, устлавшей лестницу, Вадим поднялся в зал. Он ожидал увидеть здесь родителей, но его встретили ребята.
- Две мамы пришли,- сообщили они смущенно,- увидели, что больше никого нет, и ушли.
- А вы почему здесь?
- По цепочке два класса собрали. Знали, что вы сейчас придете, жаль было упустить такую возможность.- Ребята заулыбались.- Поговорите с нами.
И кто-то пошутил, напомнив Валентина:
- Мы тоже будущие родители.
24
Стол отодвинули, стулья взгромоздили на него. На освободившемся пятачке танцевали шейк. Каждый по-своему. Тома словно дирижирует: плечи, кисти рук, пальцы в грациозном и плавном движении, ноги, как маятник,- прыг вперед, прыг назад. Гриша ногами шаркает на одном месте, будто о половик вытирает. Плечи, как у цыганки, вперед выставил, играет ими. Глаза закрыл. Пальцами щелкает, как трещоткой. Балдеет от удовольствия. Валентин пригнулся вперед, колени полусогнуты, руки сложены сзади, на пояснице. Смешно танцует шейк Костя: худой, длинный, он словно скачет на коне и все на месте, плечами в о^ну сторону виляет, бедрами в другую. Алеша размахивает руками, как солдат, только руки согнуты в локтях. Раз - шагнул вперед и руку выбросил, два - назад. Прыгает и хохочет Алька. Тома перекрикивает магнитофон - себя перекрикивает (на ленте ее голос записан):
Пе стрэзь плутеште
Доар драгостя,
Еа кямэ, кямэ
Пе чинева,
Еа кямэ, кямэ
Пе чинева
Спре-а феричирий стя.
Напрыгались, надергались, водворили стол и стулья на свои места.
- Не лучшие инстинкты пробуждает в людях шейк,- заметил Алеша.
- Что же ты танцуешь?
Он широко улыбнулся.
- За компанию. Но я говорю сейчас не о шейке в домашних условиях, я о танцплощадках говорю. Мы добиваемся, чтобы площадок было больше - и спортивных и танцевальных. Проблема свободного времени… А на танцах шпарят шейк, только шейк. Сыграют для приличия один вальс или танго, ребята ждут, почти никто не танцует.
- Они и вальс, как шейк, танцуют,- сказала Тома.- И танго.
- А джазовики и певцы, будто нарочно…- начал Алеша.
- Визжат, рычат и вся танцплощадка подхватывает звериное «тр-р-р-р!»
В спальне заплакал ребенок, и Алька сорвался с места, побежал к сестренке. Закричал:
- Мама, скорее! Она уже!..
- У меня кофе убежит,- отозвалась из кухни Кира.
Тома вошла в спальню, но Алька сказал свое «я сам» и выпроводил ее.
Когда Кира подошла к малышке, та уже спала. На перилах кроватки висела мокрая пеленка.
- Что же ты меня не обождал, Алька?
- А как бы ты ждала мокрая?
- Ты чистую пеленку подложил?
- Ясное дело.
Когда они вернулись в комнату, Ленца уже налила всем кофе. Чашки были разных цветов, Ленца безошибочно поставила перед каждым «его» чашку. Только черная - ничейная - снова пустовала. Алька давно говорил, что ее нужно разбить. Валентин кофе не пил, читал вслух стихи - его всегда просили об этом, и он не отказывался. Ленца держала в руке красную чашечку и, позабыв о кофе, не отводила взгляда от Валентина и беззвучно шевелила губами.
Для того ли, скажи,
Чтобы в ужасе
С черствою коркой
Ты бежала в чулан
Под хмельную отцовскую дичь,
Надрывался Дзержинский,
Выкашливал легкие Горький,
Десять жизней людских
Отработал Владимир Ильич?
- Это же обо мне, о нас написано,- проговорила она тихо.- Глаза ее потемнели и казались вишневыми.- Вот мы сегодня спорили… А все равно, я правильно сказала. Нет, вы подумайте, что они видят дома? Что слышат? Хмельную отцовскую дичь, это точно сказано. И вот - курят, обжимаются в парадном, выпить - почему бы нет? А на «выпить», ла курево и дружков денег надо. Вот и стащишь - сначала дома, потом у соседей, потом… Так и пойдет. А что мы другого видели интересного? Вот с этого и начинать надо, чтобы интересно было другое, чтобы отцовскую «дичь» из головы выбить. Другую жизнь показать, на их, домашнюю, непохожую. Я это лучше вас всех понимаю, сама такая была! А как попала в этот дом… Чтобы у нас простыни белые, наволочки?.. Спали вповалку на засаленном матраце и будто так и надо. Людмила Георгиевна, когда первый раз пришла, спрашивает: где ты спишь? Я показываю на тюфяк.- А мать? Я на тот же тюфяк киваю.- А отчим? Я опять… Все будто нормально, не стыдно даже. Это потом, уже у вас, Кира Леонидовна…- Ленца отставила чашку на подоконник, возле которого сидела, повернулась к Кире.- Олова не доходят, показать - это надо. Меня в другую жизнь сунули, быстренько поняла. И каждый так. Не идиоты же они, подростки, лучшее всегда за лучшее поймут, если только увидят его, если такое счастье выпадет. Я про себя скажу.- Она посмотрела на Валентина, и уже все время, пока говорила, смотрела на него одного.- Пришла - книги, книги. И мальчонка чистенький. И муж говорит жене «Кируша», а не «ты, б…»