Сейчас Светлана казалась не такой, как при первой встрече. Онаневсхлипывалаи держалась спокойно, однако в спокойствии чувствовалась напряженность, это было сосредоточенное спокойствие. И чтобы подтвердить или опровергнуть свое впечатление, Мазин повторил:
— Каким вы его знали…
— Думаете, это легко? Потерять близкого человека… Меня утешают. Вспоминают войну. Но тогда убивали многих, а сейчас не повезло мне одной.
Это "не повезло" она произнесла не цинично, а с чувством покорности неизбежному.
— Так что вам рассказать?
— Обо всем. Как вы познакомились… Ну и дальше. Конечно, о чем не хочется, не говорите.
— Я не помню, как мы познакомились. Да мы и не знакомились. Антон вел в нашей группе практические занятия. Ну, и как-то постепенно обратил на меня внимание.
— Вы встречались с кем-нибудь в это время?
— Серьезно нет, но как и каждая девчонка… Был один парень. В школе учились вместе. Он окончил авиационное училище. Мы переписывались. У меня на столике стояла его фотокарточка. Когда Антон зашел ко мне в первый раз — он проверял жилищные условия студентов по поручению деканата, спросил, кто это. Я так глупо ответила, как мы всегда отвечаем: двоюродный брат. Не знаю, зачем даже.
— И больше он про вашего летчика не спрашивал?
— Нет. А зачем? Олег ему ничем не угрожал.
— Вы с ним давно порвали?
— Просто я перестала ему писать.
— А он?
— Ну, знаете мужчин… Для них самолюбие так много значит. Звонил, просил сказать правду… При чем тут правда? Я его не любила — в этом и была правда.
— Но он воспринимал все гораздо острее?
— Ничего. Олег — очень симпатичный мальчик и нравится девушкам. В старых девах не останется.
— Ладно, будем считать, что он утешится.
Светлана поправила юбку на коленях:
— Если я и доставила ему неприятности, то расплатилась за них.
— Вы не жалеете, что порвали с ним?
— Нет, — ответила она без колебаний. — Антон погиб неожиданно, а с Олегом мне пришлось бы ждать этого каждый день. Вы знаете, что такое реактивщик?
— Приблизительно. Но, между прочим, мотоцикл тоже не безопасное занятие. У меня есть приятель в ОРУДе. Он уверяет, что еще ни один мотоциклист не прожил свой век с нетронутыми костями.
— Ну, я мало езжу. Своей-то машины у меня нет.
— А вы хотели бы иметь мотоцикл?
— Я хотела бы иметь "Москвич".
— Или "Волгу"?
— "Москвич" современней.
— Вы и машиной управляете?
— Нет. Но вы спрашивали об Антоне.
— Конечно. Я отвлекаю вас. Каким он вам показался с самого начала?
— Не знаю, с самого начала я не думала об этом. Но потом увидела, что у нас много общего. Нам самим приходилось пробиваться. Никто не помогал. Вы думаете, это легко — поступить в университет?
— Трудно?
— Я поступала два раза. Работала лаборанткой в ботаническом саду.
— Приятное место.
— Летом. А зимой, знаете? Руки мерзнут, земля всегда под ногтями.
— Но вы, кажется, из деревни?
— Родители преподают физику и математику в районной десятилетке.
— А вам это занятие не по душе?
— Вы угадали… Антон тоже не любил деревню. Знал, что это за мед. Не по газетам. Вам странно такое слушать? А я правду говорю.
— Он оставил там жену, — сказал Мазин, не принимая вызова.
— Вы, как моя тетка, рассуждаете. Говорит, что меня бог наказал за женатого.
— Его он наказал больше.
— Никто никого не наказывал! Антона не за что было наказывать. Ему не везло. Он всегда чувствовал, что ему не везет.
— Он говорил об этом?
— Да, он часто говорил об этом.
— А о чем вы еще говорили?
Она пожала плечами:
— Обо всем. Он хотел многого достигнуть. Но ему был нужен близкий человек.
— И вы могли стать таким человеком?
— Да, — сказала она убежденно. — Со мной ему было хорошо.
— Расскажите, как складывались ваши отношения. Сразу удачно или трудно? Были ли осложнения?
— Осложняла только Кротова.
— Каким образом?
— Он считал себя обязанным ей. Как будто можно любить из благодарности!
— Так он говорил вам?
— Нет. Это я ему говорила.
— Вы думаете, что понимали его? Ведь с Тихомировым было трудно, наверно? С двумя женщинами жизнь не сложилась.
— В этом он не виноват. Он был хороший. Просто ему не везло, повторила Светлана. — Ему нужна была не такая женщина, как они…
Из записной книжки Антона Тихомирова:
"Удивительно, как быстро я забыл Ир. Даже о сыне почти не думаю. А ведь когда мы поженились, я был уверен, что это на всю жизнь. Конечно, Ир. оказалась далеким от меня человеком, очень приземленным, но мне она не сделала ничего плохого. Я никогда не испытывал к ней враждебности, и тем не менее она больше не существует для меня. Это обидно. Обидно потому, что, вычеркнув из жизни ее, я потерял и ту часть своей жизни, которая была пройдена вместе.
Но главное — мысли, которые приходят в голову о любви вообще. Почему то, что казалось дорогим, обесценивается до нуля? Значит ли это, что подвиги всевозможных Ромео и Джульетт — лишь ненормальные отклонения? Срабатывает механизм продолжения рода и отключает разум? Но "продолжать род" в самом непосредственном и вульгарном смысле мы можем и независимо от любви. Зачем же психозы и иллюзии?
Как далеки мы до сих пор от понимания наиболее сложных процессов в человеке. Говорят о необъятных перспективах генетики, но при моей жизни мы вряд ли уйдем дальше умения предостерегать от производства на свет дебилов. До глубинных процессов, определяющих личность, а не плоскостопие, дотянутся, в лучшем случае, внуки. А нам по-прежнему остается вместо науки философия. И никто мне не скажет, как сложатся мои отношения с Инной через год. А впрочем, если бы это можно было узнать, я побоялся бы заглядывать в будущее. Когда я таскал трехпудовые мешки, чтобы заработать на апельсины для беременной Ир., я б не поверил никакой машине, отгадавшей правду. Хорошо, что такой машины нет и сегодня. Но с другой стороны, должны ли мы прятаться от фактов, как страусы? Люди изживают в себе друг друга не потому, что не сошлись характерами. Зачем же лицемерить, взваливая вину на любимого недавно человека? Или хотя бы на самого себя?"
— Ему нужна была не такая женщина, как они.
— А что вы знаете о них?
— То, что он рассказывал. С женой они учились в одной группе. Она была старостой, и ее прикрепили к Антону, потому что он считался пассивным — не ходил на собрания, не занимался спортом. А она активистка. Он так и говорил: "Она полюбила в порядке шефства. Слишком серьезно воспринимала комсомольские поручения. Но, выйдя замуж, решила, что теперь-то уж я спасен окончательно, и забыла обо мне. Стала вытаскивать из прорыва очередной объект — пришкольный участок".
— Может быть, это жестоко? — спросил Мазин.
— Нет, он не говорил о ней плохо.
— А об Инне Кротовой?
— Я ж сказала. Он считал себя обязанным…
— А вы ревновали?
— Зачем? Мне нравилось, что он порядочный человек. Он мне все рассказал, когда объяснился. Даже это лишнее было, и мне неприятно было слышать. Но он не хотел никаких обманов с самого начала. И я это поняла. И он вообще вел себя очень хорошо. Не лез, как это теперь принято. Мы были в театре, а потом гуляли, и он мне все сказал. Мы смотрели пьесу про девчонку, которая полюбила женатого. Когда мы вышли, я хотела поговорить об этой пьесе, но видела, что ему нужно сказать, и ждала, не хотела мешать.
Антон сказал так, вроде в шутку:
— Видите, Светлана, как опасно полюбить мужчину с прошлым.
Она смолчала.
— Но и однокурсника, по-моему, тоже не лучше.
— Почему?
— В этом возрасте люди мало знают жизнь и чаще ошибаются.
— Ошибаться в любом возрасте можно.
Он не знал, как продолжить. Светлана решила помочь ему.
— По-моему, нет таких людей, которые бы не ошибались.
— Да, — обрадовался Антон. — Я тоже… много ошибался.
— Вы говорите, как старик.
— А я и есть старик. Седеть начинаю.
— Для мужчины это не страшно.
— Женщины всегда утешают.
— Что поделаешь, если мужчинам это нравится.
— Значит, вы утешаете неискренне?
— Я вообще не люблю утешать. Утешаешь тех, к кому равнодушен. А кого любишь — с тем переживаешь вместе.
— Светлана, мне кажется, что вы очень надежный и верный человек. Вашему мужу очень повезет. Я ему завидую.
— Я пока замуж не собираюсь.
— Вы никого не любите?
— Разве об этом обязательно говорить преподавателю.
— Я сейчас не преподаватель, Светлана. Скажите…
— Что сказать, Антон Николаевич?
— Вы… вы могли бы полюбить такого человека, как я? Немолодого уже, у которого было много ошибок.
Из записной книжки:
"По-моему, мужчина проходит в любви три стадии. Сначала первая. Организм еще не отрегулирован, он нуждается в женщине, не зная, что это такое, испытывает непреодолимую тягу к человеку противоположного пола — и только. Отсюда юношеские браки, случайные, стихийные и неодолимые. Не считаются ни с чем — ни с материальными факторами, ни с духовными, иногда даже с чудовищной разницей в возрасте. Я прошел эту стадию. Может быть, мне повезло с Ир. больше, чем другим, но кончилось все закономерно и неизбежно. Наступает зрелость, человек познает себя и видит, что совершил ошибку. Итог ясен. Вторая стадия сложнее. Она противоположна первой. Выбираешь ту женщину, которая кажется необходимой. Случайность исключается. Но лишь на первый взгляд. Разум устраивает злую шутку. На третьей стадии он приходит в противоречие с физическими стимулами. Организм уже разработан, его не убедишь силлогизмами, он отвергает все, что признавалось главным вчера, — понимание друг друга, духовную потребность. Мораль только мешает. Молодость и разнообразие становятся дороже самого близкого понимания. Делаешь отчаянные попытки одолеть себя и катишься под горку, как мальчишка с ледяной крепости. Борьба окончена выбор сделан. Человек побежден, остался самец, который заглядывает под юбку, произнося дежурные фразы о любви. Благо, они хорошо усвоены за десять-пятнадцать лет".