ДЕВОЧКА. Папа.
МАЛЬЧИК. Папа, папа, папа.
ЖЕНА. Ты очень долго.
МУЖ. Долго.
МАЛЬЧИК. Где ты это достал?
МУЖ. Дали. Идите помогите мне. Раз, два, три, четыре, пять, шесть.
ЖЕНА. Компот. Все.
ВСЕ ВМЕСТЕ. Ангелочек наш защитник, постереги нашу… кладовку. Днем и ночью, помоги нам. Аминь.
МУЖ. А сейчас — почистить зубы, пописать и — спать!
МАЛЬЧИК. Мне не хочется.
ЖЕНА. А кому завтра идти в садик?
ДЕВОЧКА. Я не пойду. Мне там не нравится.
МУЖ. Никаких разговоров. Я сказал.
ЖЕНА. Отец сказал. Быстро в кровать.
Семь часов вечера. Улица затихает, в доме прекращается движение. Слышны звуки телевизионных новостей. В это время дети моют в тазу руки, ноги, чистят зубы, надевают пижамы и уходят спать. МУЖ и ЖЕНА убираются. ЖЕНА собирает развешанное белье и гладит его. МУЖ выходит из дома, вскоре возвращается и приносит яйца.
МУЖ. Ты кроликов кормила?
ЖЕНА. Кормила.
МУЖ. А кур?
ЖЕНА. Они снесли сегодня семь яиц. Сделаю макароны на яйцах. И суп из муки.
МУЖ. Поставлю будильник на пять.
ЖЕНА. Так рано…
МУЖ. Ты ведь знаешь, как много работы, то да сё… (Сзади прижимается к Жене.)
ЖЕНА. Тише, а то их разбудишь. Тише, слышишь? Тихо.
Картина 2. ДЕТСКАЯ ИГРАМаленький чайничек, маленькие чашечки, маленькие тарелочки, маленькие ложечки, маленькие детки, в маленькой посуде песок.
ДЕВОЧКА. Ты долго.
МАЛЬЧИК. Долго. Уже спят?
ДЕВОЧКА. Как убитые… Как на работе?
МАЛЬЧИК. Работал.
ДЕВОЧКА. Я сделала тебе чай. Ты помыл руки? Сейчас будем есть.
МАЛЬЧИК. Да, чистые. Ага. Хорошо.
ДЕВОЧКА. Каша. На, ешь.
МАЛЬЧИК. Опять каша.
ДЕВОЧКА. Не ворчи, ешь. Если не будешь есть, не вырастешь.
МАЛЬЧИК. Лучше я останусь маленьким.
ДЕВОЧКА. Не знаю, зачем только я готовлю? Пойдем спать. Ложись.
МАЛЬЧИК. Ты спишь?
ДЕВОЧКА. Нет.
МАЛЬЧИК. И я не сплю.
ДЕВОЧКА. Тише, а то разбудишь детей. Потише, слышишь? Тише.
МАЛЬЧИК. Мне уже не хочется больше лежать. Курица кудахчет, наверняка снесла яичко. Пойдем! Возьмем его и выпьем.
ДЕВОЧКА. Мама рассердится, если узнает.
МАЛЬЧИК. Не узнает.
ДЕВОЧКА. А как же Ангелочек, наш защитник?..
МАЛЬЧИК. Потом, вечером. Пошли!
Картина 3. ПЕРЕМЕНЫНа улице суматоха. Голоса. Пение. Дурацкий смех. Крики и разная музыка. ЖЕНА ощипывает перья зарезанной курицы. В тазик капают последние капли крови. Завтра, вероятно, будет куриный суп.
ЖЕНА. Что за прекрасная птица во дворе приходском резвится, жаль только ножки намочит водицей. Ах, если бы птица была моею, купила бы я нам одежд поновее — ей и себе: а все потому, чтобы нас люди не осуждали за нашу любовь. Тапки. Ты долго.
МУЖ. Долго. Ты кроликов кормила?
ЖЕНА. Кормила. Куры сегодня снесли только два яйца. Они уже плохо несутся.
МУЖ. Зарежу их — и все тут.
ЖЕНА. Пока оставь. Может, еще исправятся.
МУЖ. Еда есть?
ЖЕНА. Ага. Картофельный отвар. Я положу тебе. Теперь уже спокойно по улице и не пройдешь. Как мухи.
МУЖ. Если их там в трех комнатах почти два десятка.
ЖЕНА. Да хоть сорок. Когда-то это была такая тихая улица. А теперь — на тебе. На, ешь. Ты долго.
МУЖ. Долго. Понимаешь, то да се.
ЖЕНА. Ты, наверное, голодный. А как на работе?
МУЖ. Закончили.
ЖЕНА. Ну и хорошо.
МУЖ. Плохо.
ЖЕНА. Почему плохо?
МУЖ. Меня не взяли. Мол, больше работы нет.
ЖЕНА. Три месяца тебя водили за нос.
МУЖ. Если что-то подвернется, то мне, мол, дадут знать.
ЖЕНА. Не дадут. Ты ведь знаешь.
МУЖ. Посмотрим.
ЖЕНА. Что будем делать?
МУЖ. Ничего. Попробую в другом месте. В чем дело?
ЖЕНА. Завтра будут галушки, послезавтра — галушки с яйцом, в среду — макароны с яйцом, в четверг — лепешка, в пятницу — галушки и яблочный пирог, в субботу — яблочный пирог с повидлом, кетчуп с галушками, галушки с галушками, лепешка с макаронами, сухие макароны, макароны с галушками, галушки с макаронами, кетчуп с кетчупом… выдержим. Я беременна.
МУЖ. Как-нибудь.
ДЕВОЧКА. Я хочу есть.
МАЛЬЧИК. И я.
ДЕВОЧКА. В кладовке еще что-то осталось.
МАЛЬЧИК. Компот.
Картина 4. ПРЕДЛОЖЕНИЕСтол. На столе пустые тарелки. Чистые. Ложки. Вилки. Ножи. Кастрюля. Пустая. Половник. Чистый. МУЖ вытирает себе рот рукавом, будто после еды. ЖЕНА собирает все со стола и начинает мыть посуду. МУЖ берет полотенце и вытирает вымытые ложки, вилки, ножи, тарелки, половник и наконец кастрюлю.
МУЖ. Завтра я зарежу старую курицу.
ЖЕНА. Оставь. Выдержим.
МУЖ. Я все думал, то да сё.
ЖЕНА. Не говори об этом.
МУЖ. Так было бы лучше.
ЖЕНА. Я бы умерла.
МУЖ. Брось. Мы должны думать о детях.
ЖЕНА. Я каждый вечер им пою. У них все есть.
МУЖ. А вдруг будет болезненный.
ЖЕНА. Ну так я не буду спать.
МУЖ. А вдруг будет калека?
ЖЕНА. Я буду его носить.
МУЖ. А вдруг у тебя не будет молока, то да сё…
ЖЕНА. Прекрати.
МУЖ. Я не хочу, чтобы у нас их всех забрали.
ЖЕНА. И я этого не хочу.
МУЖ. Но они это сделают. Они придут.
ЖЕНА. Это был бы конец.
МУЖ. Спроси у доктора что и как. Она знает.
ЖЕНА. Адам. Я подумала, что мы именно так его назовем. Подумаю. Не сегодня.
МУЖ. Не сегодня.
ЖЕНА. Не сегодня. Позже.
Картина 5. ПРЕДСТАВЛЕНИЕ и ИПБ[74]МЯСНИЧИХА. Фамилия?
ЖЕНА. Не помню.
МЯСНИЧИХА. Имя?
ЖЕНА. Не скажу.
МЯСНИЧИХА. Где живете?
ЖЕНА. Здесь.
МЯСНИЧИХА. Семейное положение?
ЖЕНА. Замужем.
МЯСНИЧИХА. Образование?
ЖЕНА. Среднее.
МЯСНИЧИХА. Кем работаете?
ЖЕНА. Разнорабочая. Вру.
МЯСНИЧИХА. Место работы?
ЖЕНА. Нет.
МЯСНИЧИХА. Сколько беременностей?
ЖЕНА. Две.
МЯСНИЧИХА. Сколько родившихся детей?
ЖЕНА. Два.
МЯСНИЧИХА. Количество абортов?
ЖЕНА. Нет.
МЯСНИЧИХА. Количество выкидышей?
ЖЕНА. Нет.
МЯСНИЧИХА. Внутриматочная контрацепция?
ЖЕНА. Нет.
МЯСНИЧИХА. Вид аборта?
ЖЕНА. Не знаю. Какой вид?
МЯСНИЧИХА. ИПБ по состоянию здоровья?
ЖЕНА. Нет.
МЯСНИЧИХА. Дата аборта? День, месяц, год?
ЖЕНА. Наверное, сегодня.
МЯСНИЧИХА. Срок беременности? В неделях.
ЖЕНА. 16.
МЯСНИЧИХА. Последняя менструация?
ЖЕНА. Июнь 2010.
МЯСНИЧИХА. Подпись заявителя. Подпись. Шучу! Выпить есть чего?
ЖЕНА. Зачем?
МЯСНИЧИХА. Ну, задаром это не пройдет. Принесла?
ЖЕНА. Господи, и что ты только за человек?
МЯСНИЧИХА. Только не тяни, ты, Чумичка. Выскребу — и готово.
ЖЕНА. Это мой ребенок.
МЯСНИЧИХА. Впрыснем в живот — и все тут.
ЖЕНА. Я знаю, Господь поможет мне, он будет со мной.
МЯСНИЧИХА. Не будь образцовой. Ложись здесь, Чумичка, и не дрожи. Я чисто работаю.
Картина 6. РЕШЕНИЕЖЕНА кормит ребенка. МУЖ нетерпеливо ожидает с двумя переполненными пластмассовыми пакетами из магазина. Из одной бутылки торчит какая-то детская резиновая игрушка, из другой — одеяло с рисунком. Февраль. Холодно.
ЖЕНА. Он весь в тебя. Еще ни разу не заплакал. И ест с удовольствием. Будет силачом.
МУЖ. Красивый.
ЖЕНА. Самый красивый. Возьмешь его?
МУЖ. Нет.
ЖЕНА. Не хочешь? Подержи его.
МУЖ. Пойдем?
ЖЕНА. Давай отложим на потом.
МУЖ. Исключено. Мы договорились.
ЖЕНА. Сделаем это завтра.
МУЖ. Прошла уже неделя. Мы не можем больше откладывать.
ЖЕНА. Я не смогу.
МУЖ. Будет только хуже.
ЖЕНА. Лучше бы я никогда его не видела.
МУЖ. Мы же договорились.
ЖЕНА. Ты жестокий.
МУЖ. Ему будет лучше без нас. А детям без него. Так будет лучше. Ты это знаешь.
ЖЕНА. Я не такая сильная.
МУЖ. Тогда я его отнесу, когда будешь спать.
ЖЕНА. Ты способен это сделать?
МУЖ. Ага. Я сделаю это сегодня. Мне надо было это сделать еще вчера. Было бы не так больно.
ЖЕНА. Я не усну.
МУЖ. Не уснешь сегодня — уснешь завтра или во вторник. И я его отнесу.
ЖЕНА. Я хочу с ним проститься.
Картина 7. ПРОЩАНИЕЖЕНА несет на руках завернутого в одеяльце ребенка. Подходит к «окну жизни». Она ведет себя недоверчиво. Оглядывается по сторонам. Кладет ребенка в «окно жизни». Нажимает на ручку. Зажигаются огни. Раздаются звуки сирены, подобные тому, как это бывает после окончания рабочей смены или во время объявления тревоги. Сверток исчезает в помещении. «Окно жизни» закрывается. Тишина. Идет снег.