Я. «Мне опять изрядно запачкали мою Каросу. Ты должна видеть этот бардак…» Она прижимается. Прижимается ко мне. И я снова чувствую никотин. Она много курит. Это соседка ее научила. Та больше ничего не умеет, кроме как курить. Покупают сигареты по очереди — то одна, то другая. А спички наши. Так они коротают время. И при этом она хорошо знает, что я не переношу сигареты и дым. И особенно когда ее язык проникает в мой рот. А она часто стремится это проделать. И сейчас тоже. А меня обычно тошнит от этого… Из комнаты слышно тихое всхлипывание моей жены. И через секунду чирканье спичкой и глубокий вздох. И нервный возглас в мою сторону, во двор: «Сегодня воскресенье, а ты работаешь, это против природы и Бога! Как тебе не стыдно!» Выхожу во двор. Уже полдень. Солнце взошло над деревьями, над штакетником, над деревянным курятником, над навозной кучей и моей Каросой. Тебя, дорогуша, вечером ждет отличный душ. Я отмою тебя как следует, душа моя. Снова будешь как новенькая. Твои передние фары я очищу от мошкары, этих назойливых ночных насекомых. Я до блеска натру твою обувку, а потом загляну вовнутрь, чтобы увидеть, где тебе колет, где режет… А для этого я вытащу свою платформу на колесиках и лягу под тебя. Я уже здесь, дорогуша, я уже с тобой. Уже полдень, солнце ярко и быстро встало над нашим двором и гумном. А я лежу под Каросой — и не вижу солнца. Я лежу в приятной прохладе. Возле нее, рядом с ней, под ней. Спасибо тебе, дорогая. Как ты прекрасна снизу. Нет, не смейся надо мной! Я и два часа вот так продержусь. Однако голод меня поднимет. И я вылезаю из-под автобуса. Вот уже и вечер, дорогуша. Будем купаться. Ты рада? Я знаю… На столе стоят тарелки, и в них остывший обед. Жена звонит соседке. На ней уже нет прозрачной сорочки. Сейчас она в легком спортивном костюме и желто-красном фартуке в цветочек. И губы ее ярко накрашены, и глаза подведены. А на голове у нее бигуди и косынка.
СУПРУГА. Когда ты вернешься? Но только точно. Ну хорошо! Пока.
Я. Ризотто с мелко нарезанными кусочками мяса. Салат из огурцов. Жена постоянно поворачивается ко мне спиной. Но в общем мне понравилось. «Как тебе?»
СУПРУГА. Вкусно. А тебе?
Я. Восхитительно! Ближе к вечеру я мою Каросу. Шланг шаловливо щекочет ее глаза, руки и спину. Я хорошо слышу, как она хохочет, словно беспутная девка в пасхальный понедельник. А я все поливаю и поливаю ее. С нее стекают белые и грязно-белые мыльные струи. Но она терпит, как и наш пес Флокино, когда я мою его под горячей струей в нашей ванне. Кароса блещет чистотой. Я открываю дверь и сажусь в салон. Включаю все лампочки и немного погодя выключаю. Потом опять включаю. И через какое-то время снова выключаю. И быстро включаю. Я начинаю сигналить и включаю радио. Сигнал — словно зов — это нежная, бархатистая мелодия. Много лет я не слышал такую бархатистую музыку. Наконец-то мы одни, дорогая, совсем одни. Наконец-то. Вот такую я тебя люблю, дорогуша. Помытую, благоухающую. Мою дорогушу. Так иди же! Иди ко мне, милая хорошая, иди! Тттттттт… тттттт.
ПРАЗДНИКИ
Работать шесть дней
а седьмой отдыхать
детей любить
пиво не пить
стариков почитать
со всеми здороваться
Радостно встречать
Праздники отмечать
каждый год
вполне обычные
праздничные дни
Когда всё так
как и должно быть
когда живешь
как и надо жить
Когда дышишь
поешь смеешься
если конца
света нет
если мальчик
здоровый крепыш
смеется как
глупый малыш
когда живет
наш мир шаткий
и спят в ночной тиши
все мамы
Что ушли
и снова вернулись
Вот такие праздники
я бы хотел
4
Почитай отца твоего и мать твою.
РАССКАЗЧИКИ. Они огородили свой дом и большой сад высоким забором и отовсюду собрали свору собак, чтобы хозяева хорошо охранялись, вот такой у них дом и сад. Собак разной породы, всего у них было тридцать шесть. Домашних — пять, они были еще при покойной старой пани. Это она все придумала и очень хотела, чтобы ее дело продолжили два сына-холостяка и незамужняя дочь. Милан и Ото так и не женились, и Илонка не вышла замуж, потому что двадцать четыре часа в сутки они трудились на благо семейного бизнеса. Пожилая пани хозяйка затеяла все это в начале шестидесятых годов, а именно: хотя в доме и будут совершаться покупки, но распаковывать ничего не станут. Все началось с телевизора фирмы «Манес», и именно тогда, когда самым лучшим телевизионным развлечением были трансляции чемпионатов по фигурному катанию. Старший сын Ото получил задание — купить телевизор в Нитре. В то время это было не так-то просто сделать — телевизоры, как и все остальное в первые годы существования социалистической Чехословакии, являлись дефицитом. Но у Ото был знакомый, имевший своего знакомого, и вот тот знакомый знакомого и помог достать Отто телевизор фирмы «Манес». Пани хозяйка решительно подвинула телевизор к столу и обратилась к семье.
ГАНТАБАЛОВА. Минуточку! Вы и в самом деле хотите открыть коробку и смотреть телевизор? Как будто у нас нет других дел? А как же гуси, кролики, куры, индейки, коровы и овцы? А как же поле и огород? Вы будете сидеть перед телевизором, а скот и птица останутся голодными! Ни в коем случае не распаковывать!
ИЛОНКА. Мамочка, но ведь будет чемпионат мира по фигурному катанию.
МИЛАН. Это будет красивое зрелище, мамочка.
ОТО. Мы долго ждали этого, он был такой тяжелый.
РАССКАЗЧИЦА. И это мне говоришь ты, Ото, кому я за сорок семь крон сменила имя после войны в ГНК[58]? Тебя всю жизнь звали Отто, а я убрала из твоего имени одну букву «т», чтобы ты хотя бы на бумаге казался умнее, если в жизни ты глупый, как верблюд. А сейчас ты хочешь глазеть на голые ляжки и тела?
ИЛОНКА. Даже у пана священника есть «Манес».
МИЛАН. И он у него отлично работает.
РАССКАЗЧИЦА. Удивляюсь я пану священнику, который может просто так смотреть на эти грешные голые тела. Разве что он выключает видимость и оставляет только звук. Не распаковывать, унести!
РАССКАЗЧИКИ. Телевизор отнесли в спальню, в шкаф, и он остался там, хорошо упакованный, в огромной коробке. Илонка пошла к своим птицам, Ото — к счетам, а Милан — к коровам. Потом был куплен холодильник фирмы «Минск». Это было как раз в то время, когда молоко, масло, сыр и яйца хранили в просторной кладовой. В доме — особенно летом — частенько чувствовался тухлый запах.
ИЛОНКА. У всех есть холодильник — только у нас нет, давайте купим его.
ГАНТАБАЛОВА. Холодильник — это полезная вещь, особенно сейчас, летом. Говорят, утром положишь туда теплый какао — он простоит до самого вечера… Отто, ты работаешь в Нитре, спроси у знакомого, может, он поможет.
РАССКАЗЧИКИ. У знакомого Отто был знакомый, а у того — свой знакомый, короче, через полгода им все же удалось купить холодильник фирмы «Минск».
ГАНТАБАЛОВА. Вам не жалко его распаковывать? Разве мы не обойдемся без него? Долгие годы у нас не было холодильника, и все было в порядке. Он шумит, жрет энергию, за ним надо ухаживать. Это все равно что новый член семьи. А разве нас и так мало? Не распаковывать, унести!
РАССКАЗЧИКИ. Парни в знак согласия закивали, взяли холодильник марки «Минск» и отнесли его в спальню рядом с ночным столиком. Гантабаловым удавалось почти все, они выращивали, продавали, так что не бедствовали. Перед Рождеством за ужином Илонка робко произнесла.
ИЛОНКА. Мамочка, у всех есть стиральные машины, только мы все время стираем в корыте. Я видела у Ковачковых. Нужно только положить внутрь вещи, включить воду, насыпать порошок. Там внизу есть такой винт, который, когда закроешь машинку, начинает вертеться и стирать белье. Мы сели с тетей Ковачиковой на стулья напротив машинки и два часа смотрели, как она сама стирает.
РАССКАЗЧИЦА. Говоришь, Ковачикова сидела и не стирала?
ИЛОНКА. Да, мы вместе пили кофе.
РАССКАЗЧИЦА. Когда парни привезли из Нитры стиральную машинку, поначалу казалось, что Гантабаловы начнут ею пользоваться. Но это было лишь мимолетное колебание домашней начальницы. Эта Ковачикова на какое-то время заставила ее сомневаться. Но потом она опомнилась.
ГАНТАБАЛОВА. Жалко ее распаковывать. Такая хорошая вещь. Вот распакуем ее, и она начнет изнашиваться. Испокон веков я стирала в корыте, так и дальше буду стирать, по старинке. Хотя признаться, мужики, стирать ваши трусы у меня нет никакого желания. И отнесите машинку в спальню!
РАССКАЗЧИКИ. Но со временем дошла очередь для отсрочки и окончательной нераспаковки следующих вещей: умывальник с двумя тазами, четыре кухонные табуретки, двустворчатый буфет, два дивана с подушками и два кресла, четыре шкафа, три люстры, четыре карниза, миксер, велосипед, двухколесная тележка, две лопаты, два ковша, сверлильный станок, тачка, вилы. Нераспакованными остались также и коробки с обувью и шляпами, сумки с рубашками, пальто и брюками. Дом Гантабаловых стал трещать по швам, и вдруг пани хозяйка объявила.
ГАНТАБАЛОВА. Мы построим новый, двухэтажный дом. Здесь и впрямь мало места.
РАССКАЗЧИКИ. И они принялись за строительство двухэтажного дома. Конечно, своими силами. Свои собственные планы, свои собственные задумки. Это был не самый красивый дом, но зато он был высокий и построен собственными руками. Собственноручная работа. И тогда умерла хозяйка дома, старая пани. Уже далеко не молодые сироты почувствовали невыносимую тоску. Вместо поминального обеда они решили накрыть стол на кухне в старом доме. Отто вытащил из домашних запасов закупоренную бутылку вина. Но Илонка прикрикнула на него.