(Энтони Йеркович, исполнительный продюсер сериала)
Дон Джонсон
Дон Джонсон во многом был похож на своего героя. В детстве он был трудным подростком: он постоянно пил, угонял машины, чтобы покататься с друзьями, его без конца задерживала полиция. Дон даже умудрился закрутить роман с собственной няней. В юном возрасте он начал играть в экстравагантной театральной постановке, где по ходу сюжета ему нужно было выходить на сцену голым. В 1970-х он стал все чаще появляться в различных кинопроектах, но главным его успехом стала роль Санни Крокетта.
По образу и подобию таких, как Дон, был написан культовый Хэнк Муди, главный герой сериала «Калифрения». Талантливые бездельники и очаровательные мерзавцы были в моде 1980-х. Все хотели быть такими, как Керуак, Кизи, Берроуз и так далее. Дон Джонсон таким не казался, он был таким на самом деле, и не привлекать обаяние свободы просто не могло. Не получил роль? Ну что ж, он шел в бар выпить. Получил роль? Нужно занюхать успех кокаином. Или наоборот, по настроению. Актер не был зависим ни от одного наркотика конкретно, но ни дня не мог прожить без эксперимента над собственным организмом. Вышедшая в 1971 году книга Хантера Томпсона «Страх и отвращение в Лас-Вегасе. Путешествие в сердце американской мечты» стала для актера своеобразной поваренной книгой. Потом он уже экспериментировал самостоятельно. В какой-то момент организм Дона все-таки взбунтовался и чуть было не послал своего хозяина к чертовой матери, тогда-то Дон и пришел в чувство. Потом закрутилась вся эта суета с «Полицией Майами». Все, к чему прикасался Санни Крокетт, тут же становилось коммерческой удачей. Была выпущена кобура для пистолета с «Miami Classic». Фирмы по продаже оружия буквально дрались за то, чтобы у Санни Крокетта был пистолет именно их марки. С яхтами было то же самое. Одежда Санни Крокетта изначально должна была совпадать с модой Новой волны, но… «Полиция Майами» просто создала свою моду. Пиджак от «Армани» под футболку и мокасины без применения вульгарных носков – все это создал сериал «Полиция Майами. Отдел нравов». Что творилось с ногами Дона Джонсона после дня на съемочной площадке в жарких мокасинах на пляже Майами, науке неизвестно.
Сериал «Полиция Майами. Отдел нравов» с участием Джонса
«Я настоятельно рекомендую славу. Это лучший наркотик, и у него нет побочных эффектов». (Дон Джонсон)
Дон не знал счета ни девушкам, ни деньгам, и… это было упоительно круто. Дон Джонсон умудрился даже на встречу с 40-м президентом Рональдом Рейганом явиться без носков. Так и осталось неясным: реально ли он их забыл надеть или решил прийти в имидже Санни Крокетта. Когда на него напали журналисты, Дон заявил, что «спортивная куртка и футболка для меня вполне подобающий вид для встречи со всеми, кроме королевы».
«“Полиция Майами” снималась до СПИДа, детка, и это были времена Содома и Гоморры. Когда я жил в Майами, я приглашал трех-четырех приятелей и говорил ассистентке обзвонить модельные агентства и заказать из каждого по пять девчонок. Итого – двадцать пять цыпочек всех мастей: блондинки, брюнетки, рыжие. Однажды у меня гостили U2. Боно входит и говорит: “Ни фига себе, у тебя каждый вечер такое?” – “Каждую субботу” Он сказал: “Я вернусь!” Было круто, и правило было только одно: я выбираю первым». (Дон Джонсон)
Несмотря на утверждение Дона про то, что слава – лучший наркотик, медные трубы все-таки вскружили ему голову. Он начал закатывать истерики на съемочной площадке, с ним стало тяжело работать. Все вокруг постепенно тлело и превращалось в чудовищ, точно так же, как в романе Хантера Томпсона.
Книга «Страх и отвращение в Лас-Вегасе. Путешествие в сердце американской мечты» и снятый по ней фильм с участием Джонни Деппа отображает ту жизнь, которой жил Дон…
Девушек у Дона было несчетное количество. Он никому не разбивал сердца, его воспринимали как некий праздник или десерт. Вечно свободный Дон легко знакомился с девушками и так же легко с ними расставался. Для всех вокруг он был ребенком, с которым очень здорово поиграть в машинки с логотипом «Феррари». Журналисты даже начали шутить, что мужское достоинство, которое на сленге называется «Джонсон», названо так в честь Дона Джонсона. В довершение всего, вместо того, чтобы давать автографы, Дон напечатал визитки, на которых значилось: «Извините, но сейчас у меня нет времени. Спасибо за внимание к моему творчеству. Если хотите получить фотографию с автографом, пишите по адресу…»
«Дон – эгоманьяк, которому так вскружил голову успех, что он стал высокомерен с прессой, поклонниками и коллегами. Он склонен устраивать истерики на съемочной площадке, когда его прихоти не удовлетворяют». (Журнал «People»)
Еще в 1981-м он познакомился с актрисой Пэтти д’Арбанвилль.
«На одной из вечеринок в Лос-Анджелесе я увидела этого очаровательного парня и спросила: “Донни и сколько же раз Вы были женаты?”. Он ответил: “Трижды”, я ответила: “Ну что ж, рада познакомиться, я Ваш четвертый брак”». (Пэтти д’Арбанвилль)
Пэтти д’Арбанвилль
В 1982-м у них родился сын, которого назвали Джесси. Дон уже не раз делал Пэтти предложение, но сама женщина отказывалась. У них были своего рода хронические отношения, которые то заканчивались полной ремиссией, то снова разгорались. Так продолжалось аж до 1988 года.
«У нас было слишком много разногласий. Отношения Дона с алкоголем явилась главной причиной моего отказа». (Пэтти д’Арбанвилль)
С Джесси Дон проводил много времени. Пэтти этому не препятствовала. В какой-то момент пара снова сошлась и, благодаря Пэтти, Дон на долгое время завязал с алкоголем.
На съемки 20 серии 3-го сезона «Miami Vice» приехала Мелани Гриффит. На тот момент актеру исполнилось 38 лет (1987 год). При этом роман с Мелани так и оставался самыми долгими отношениями Дона Джонсона. В 16 Мелани была очаровательной и совершенно безрассудной девчушкой, но каково же было удивление Дона, когда он увидел, что его Мелани со временем стала еще краше. Детские черты лица и до смешного высокий голос остались неизменными, зато появилась какая-то новая женская мягкость. Только для Мелани Дон был самым умным и самым взрослым. Она воспринимала его как эталон жизни, восторгалась его свободой и во всем хотела не отставать от него.
«Тогда я подумал: “У меня есть столько денег. Но если я такой богатый, то почему же я такой несчастный?”» (Дон Джонсон)
На момент той встречи в Майами Дон ни на грамм не изменился, но он очень сильно захотел вернуть ее. Дону вдруг стало понятно, что Мелани – единственная женщина, которая способна понять и полюбить его таким, какой он есть. А ради этого хотелось стать лучше. Потом Мелани уехала, а у Дона Джонсона случился короткий роман с Барбарой Стрейзанд, которая была старше Дона на 8 лет. Ни для актрисы, ни для Джонсона эта связь не имела особенного значения, но вот шума интрижка наделала очень много. Дону очень надоела тогда эта слава безбашенного подростка, и тут он узнал о том, что Мелани рассталась со своим мужем Стивом Бауэром. Актер решил во что бы то ни стало вернуть ее.
Когда Дон Джонсон увидел Мелани спустя много лет, он подумал: «…Если я такой богатый, то почему же я такой несчастный?»
В конце 1988-го у него это получилось. Мелани Гриффит и Дон Джонсон вновь стали жить вместе. Маленькому Александру уже исполнилось три годика, Дон действительно старался образумиться, и все в жизни налаживалось. Весной 1988 года Мелани сообщила Дону о том, что она беременна.
– Ну что ж, придется заново жениться.
– У меня дежавю.
– Это у тебя, лично я с трудом помню нашу прошлую свадьбу, – расхохотался Дон.
В мае 1989 года они сыграли новую свадьбу. На этот раз все было по-дружески уютно и совсем без такого количества алкоголя и незнакомых людей на вечеринке по поводу свадьбы. Мелани была в объемном платье с глубоким декольте и пышной юбкой. Дон был в смокинге с бабочкой. У обоих были одинаковые прически, что всех жутко веселило.
4 октября 1989 года на свет появилась Дакота Мэй Джонсон. Мелани и Дон жили в огромном доме с прекрасным видом. Дон продолжал сниматься в «Полиции Майами», а дома его ждала Мелани, 4-летний Александр и крошечная Дакота. Периодически с ними жил и маленький Джесси, которого Мелани очень полюбила. В то время Гриффит была абсолютно, просто-таки отвратительно счастлива.
В мае 1989 года влюбленные сыграли вторую свадьбу
«Я настоящая принцесса. У меня есть не только принц, но и целый замок в придачу». (Мелани Гриффит)
Какое-то время все было как в сказке, ну а потом сказка начала напоминать фильм ужасов. Общение с Доном всегда приносило дикое счастье и не менее страшную боль. Он вновь начал ходить на вечеринки. Приходил он с них все менее вменяемым. Удары о воду становились все ощутимее, требовалось новое обезболивающее от жизни. Тогда Мелани вновь начала выпивать на ночь бокал вина, чтобы заснуть. Дакота чуть подросла, и Мелани решила посещать вечеринки вместе с Доном. Бокал вина превратился в бутылку, потом в таблетки. Проблем с рецептами у Мелани не было «благодаря» старой травме шеи, которую она получила в той страшной аварии. Она принимала таблетку, и все вокруг становилось легче. Она видела, как и всегда, прекрасного Дона, на которого облизывались все девушки в радиусе километра, и чувствовала гордость и какое-то болезненное счастье.
Вскоре после рождения дочери Мелани решила снова начать сниматься. Первой ее работой после рождения Дакоты стал телевизионный фильм «Женщины и мужчины: истории соблазнения», в котором она сыграла героиню по имени Хэдли в одной из новелл. Не получивший особенной популярности фильм стал отправной точкой для нового витка в карьере актрисы. Старый приятель Рэй Лиотта (лучший друг Стива Бауэра) присоветовал актрису в фильм. Со Стивом Мелани ни разу не общалась после их разрыва. Она знала, что тот женился на Ингрид Андерсон, но что-то у них там не ладилось, и они почти сразу расстались. А вот с Рэем Лиоттой и у Стива, и у Мелани остались очень добрые отношения. После этой роли Мелани снялась в одной из ролей фильма «Сильные духом». Успеха фильм не имел. В том же году Мелани предложили главную роль в фильме «Район Пас