Хотя он принадлежал к числу старых летчиков, Анри Керилли никогда особо не сближался с Сент-Экзюпери, мало интересовавшимся политикой, но, вероятно, не забывшим о довоенных симпатиях Керилли в войне, которую вел Муссолини в Абиссинии, и в «крестовом походе» Франко в Испании. Но из-за Де Голля они теперь столкнулись с глазу на глаз. Пришло время покидать отравленную атмосферу Нью-Йорка и возвращаться на поле боя. Бетуар обещал ему поддержку на самом высоком уровне, но все неожиданно осложнилось из-за Адриена Тиксье в Вашингтоне. Что? Позволить Сент-Экзюпери взять верх и перелететь через Атлантику в Северную Африку? Ну уж нет, решил «водопроводчик». Пусть едет как пехотинец, на судне, перевозящем войска. Сент-Экзюпери пришел в ярость, но ничего изменить не смог. Это было первое вето, наложенное голлистами, которое ему пришлось снести, но оно оказалось не последним.
Антуан и Консуэла тем временем оставили апартаменты по адресу 240, Центральный парк и переехали в четырехэтажный дом из коричневого кирпича на площади Бикмэн, когда-то специально обставленный для Греты Гарбо. «Я не знаю ничего более очаровательного во всем Нью-Йорке, – записал Дени де Ружмон в своем дневнике. – Рыжевато-коричневые ковры от стенки до стенки, большие причудливые зеркала, старая темно-зеленая библиотека, своего рода венецианская гавань, где суда скользят под окнами, на одном уровне с коврами».
Вид из окон на Ист-Ривер рождал в Сент-Экзюпери предвкушение того моря, которое ему вскоре предстояло пересечь, и их новое жилище дало ему представление об Ист-Сайде Манхэттена – районе, прежде никогда должным образом не исследованном им. Однажды Мишель Робер сопровождал его на прогулке вдоль по набережной до самого Боуэри. Случайная запись в записных книжках Сент-Экса передает сильное раздражение, испытываемое им при столкновении с американской культурой. («Жуткие американские деловые люди. Невыносимые продавцы и покупатели безобразных вещей. Эти толпы больше не украшены платками». На эти строчки проливает свет другая запись: «Америку следует удобрить общей идеей, способной создать религиозное движение».) Но в этот конкретный день увиденное заставило его открыть рот от изумления. На уровне Четырнадцатой улицы Сент-Экс с удивлением увидел вывеску: «Рабочий храм». Далее вывеска гласила: «33 религии вместе под одной крышей», причем цифра «32» была перечеркнута и исправлена на «33». Его потрясла эта изумительная демонстрация того, что сегодня стало называться «вселенским духом». И какой контраст с той сектантской мелочностью, которая превратила французскую колонию в корзину пятящихся назад крабов! И он продолжал удивляться, наблюдая, как в бедности Боуэри странным образом уживались без особых трений или очевидного проявления враждебности общины поляков, евреев, венгров и украинцев. «Если бы в Европе, – заметил он, обращаясь к Роберу, – роскошный автомобиль случайно появился в подобном месте, вы увидели бы зависть, если не ненависть на лице каждого встречного. Но здесь люди говорят: «У меня такого нет, но у моего сына будет».
Последние дни в Нью-Йорке Сент-Экзюпери потратил на суетливые поиски форменной одежды. Он приехал в Америку как штатский, но уезжал уже как повторно призванный на службу офицер. Ни один из армейских или морских магазинов, которые он посетил, не смог обеспечить его нужными вещами, особенно учитывая ограниченный запас времени. Нельзя было успеть изготовить форму на заказ. А его-то стало совсем не хватать, и Сент-Экс начал уже волноваться, но тут один из его приятелей нашел решение: единственным, кто мог ему помочь, оказался портной, готовивший костюмы для «Метрополитен-опера». Сент-Экзюпери заторопился по указанному адресу, и действительно, у портного нашлось что предложить ему: из своих запасников он извлек на свет темно-синий мундир достаточно большого размера для массивной фигуры своего клиента. На медных пуговицах отсутствовал символ воздушных сил Франции, и золотые эполеты на первый взгляд делали Сент-Экса похожим, скорее, на главного швейцара в отеле континентального курорта, чем на недавно повторно мобилизованного летчика. Но времени на придирки уже не оставалось, и, тут же заплатив наличными, Антуан убежал с этим пышным мундиром.
Здесь у него отсутствовали корни, он так и не стал ньюйоркцем, не приобрел слишком много друзей за пределами французской колонии. Но теперь, когда пришло время покинуть Манхэттен, он почти с грустью готовился попрощаться с землей, предложившей ему убежище в изгнании. Это означало прощание с хорошими друзьями – такими, как Морис Метерлинк, драматург, и Эдгар Варез, композитор, сочинявший «бетонную» музыку, в небольшом кирпичном домике которого на Салливан-стрит Антуан был представлен Уильяму Карлосу Уильямсу и У.Х. Одену. И прежде всего, предстояло прощаться с Консуэлой, а как сможет жить его Роза теперь без него?
Приближалось 10 апреля, когда он наконец получил проездные документы на союзническое транспортное судно, пересекающее Атлантику. Он пребывал в состоянии такого лихорадочного волнения, что накануне своего отъезда не отпускал от себя Дени де Ружмона вплоть до пяти часов утра. Они говорили и спорили обо всем на свете. Двигало ли им некоторое странное предчувствие, что он никогда не сможет увидеться с ним снова? Ружмона в любом случае в очередной раз поразили комментарии писателя по поводу его «посмертного творения», казалось подразумевавшие тягу к смерти. «Позже, когда ты прочтешь это, – говорил он о «Цитадели», и его слова значили – после моей смерти».
Когда через несколько часов Ружмон вернулся попрощаться с ним окончательно, он нашел своего друга Антуана позирующим фотографу в мундире, приобретенном у «Метрополитен-опера». Пьер Лазарев появился почти сразу же после него, и Ружмон не удержался и произнес с легкой иронией: «Надо же, ты напоминаешь свои фотографии!» Он тут же пожалел о сказанном, поскольку замечание прозвучало для его друга Тонио совсем не весело. После почти бессонной ночи нервы у Сент-Экса были на пределе, и его явно беспокоила предстоящая театральная сцена с участием Консуэлы, когда наступит время для прощания.
Преданный Роже Бокер проводил его до такси. Сент-Экс уселся рядом с Мишелем Робером, и они направились на причал, где поднялись на транспорт, который должен был доставить его за море. В свои сорок восемь Бокер оказался слишком стар для полетов, и, возможно, его мучил вопрос, как же его другу по «Аэропосталь» удастся справиться со всем этим, учитывая его страстное желание возвратиться на фронт.
Адриен Тиксье мог не позволить Сент-Экзюпери перелететь океан, но он не сумел удержать его. И Антуан оказался первым французским гражданским лицом, получившим разрешение подняться на борт военного транспорта, направлявшегося в Северную Африку. Команде и пассажирам на судне выдали зимнюю одежду, и это наводило на мысль, будто конвой двигался к берегам Англии. Но Сент-Эксу не понадобилось много времени, чтобы разобраться в этой хитроумной конспирации, задуманной, по причинам безопасности, для маскировки их реального пункта назначения. При помощи отвеса, который он прикрепил к поручню трапа жевательной резинкой, он смог грубо измерить угол наклона солнца в полдень и очень скоро вычислил, что путь их лежит в Гибралтар.
Казавшееся бесконечным плавание в конвое, движущемся со скоростью черепахи, заняло целых три недели, и только 4 мая Алжир наконец предстал перед их взором. Первым, кого разглядел на пристани Сент-Экзюпери, оказался его старый друг Жорж Пелисье, с радостью предложивший ему комнату в своей квартире по адресу рю Денфер-Рошеро, 17. В штабе французских воздушных сил он отыскал другого друга – Лионеля Шассена, когда-то инструктора по полетам на гидросамолетах в Бресте. Тот покинул флот и служил теперь подполковником авиации. Что касается его прежней эскадрильи, «Аш», она тогда размещалась в Лагуа, близ города в оазисе Бискра, в Южном Алжире, и командовал ею Рене Гавуаль, уже получивший звание капитана. С нетерпением ожидая встречи со своими однополчанами по авиагруппе 2/33, Сент-Экс сумел позаимствовать самолет для связи уже на следующий день, и вечером 5 мая он приземлился на летном поле цвета охры в Лагуа. Ален Жордан, новичок в эскадрилье, видел, как Антуан выбрался из самолета и «грузной походкой направился к нам, улыбаясь той лучезарной улыбкой, которая свойственна была только ему».
Все пилоты, проходившие подготовку в Лагуа, разместились в гостинице «Трансатлантик», небольшом пустынном караван-сарае, где двадцать постояльцев (вряд ли там нашлось бы место для большего количества) искали приюта от зноя и яркого света в тени укрытых циновками коридоров и мусульманских арабесок. Среди них оказался и писатель и летчик Жюль Руа, занимавший две маленькие комнаты. Он только улегся спать в темноте (электричество, подаваемое от местного генератора, автоматически выключалось каждый вечер в 11 часов), но услышал голоса за перегородкой и понял, что кого-то поселили в свободной комнате. Он сумел даже узнать приглушенный голос Сент-Экзюпери, с которым ему довелось ненадолго встретиться на летном поле в Мезон-Бланш в конце июня 1940 года. Он слышал, как тот лил воду в умывальник, как заскрипела кровать под его грузным телом, когда он прилег отдохнуть. Спустя минуту он услышал, как чиркнула спичка, и легкий аромат американского табака донесся в его комнату.
Следующим утром Руа постучал в дверь смежной комнаты и, войдя, увидел, что Сент-Экзюпери уже «сидел на кровати, с сигаретой во рту, его широко открытые глаза ночной совы задумчиво смотрели на вошедшего… Узкая комнатушка была завалена дорогими чемоданами, открытые крышки позволяли заметить тонкое льняное белье, а на каминной доске стояла небольшая спиртовка, на которой он вскипятил себе немного чая».
Поскольку Руа не принадлежал к их эскадрилье, к его сожалению, он не был приглашен на пир, устроенный Сент-Эксом для своих старых товарищей по оружию тем вечером. Так как Алиас возвратился во Францию (где он участвовал в работе авиаподразделений, размещенных в Виши), его сменил на посту командира группы майор Пьешон, но его заместителем остался все тот же Франсуа Ло (правда, уже капитан), когда-то приветствовавший Сент-Экса в странного вида будке с печкой в Орконте, в том засыпанном снегом декабре 1940 года. С какой радостью он встретился с Жюлем Ошеде, которому пел дифирамбы в своем «Военном летчике», и неутомимым Рене Гавуалем, с его свекольно-красным лицом, навсегда опаленным огнем в тот день, когда он с трудом посадил свой пробитый пулями «поте» на небольшом расстояни