Может, все-таки присмотреться к Пете? Как он краснеет и вздыхает, вздыхает и краснеет, уже все в отделе заметили. Даже не стесняются подшучивать: «Ната, твой воздыхатель опять пришел в гости к батарее». А язва Лена придумала: «Может, нам самим эту батарею раскурочить, чтобы Петя повод не искал?» Но рассматривать Петю в качестве варианта по меньшей мере несерьезно. И дело не в том, что он простоват и всего-навсего сантехник. И даже не в том, что маленький, щупленький, ушки торчат, шейка тоненькая. Какие его годы? Вырастет. Именно. Слишком он молод. Какой из него отец для Ани? Его еще самого нянчить…
…Длинный школьный коридор звучал на разные голоса. «Как ныне сбирается вещий Олег отмстить неразумным хазарам…» — писклявым речитативом неслось из-за одной двери; «Клетка — это универсальная… универсальная… целостная система… система… записали?» — монотонно повторялось из-за другой; «Семушкин! Сядь ровно и перестань вертеться!» — приказывалось из-за третьей.
Скоро звонок. И что с этой девчонкой делать? Переходный возраст у нее начался, что ли? Так вроде рано — еще только пятый класс. А что будет в десятом? Страшно подумать. Обидно то, что Аня тянется не к родной матери, а куда-то в сторону. То к Маше бегала — но это ладно, девочку жалко, сил нет. Потом к пионервожатой приклеилась, хвостом за ней ходила, секретами делилась. Когда Витя уехал, не канючила, слава Богу. Притащила откуда‑то карту, повесила над кроватью. Наверное, высматривала Витькину Москву да Машин Кисловодск. Примерялась — далеко ли? Далеко…
Как хорошо было, когда дочь была маленькой. Все заботы сводились к тому, чтобы накормить, заплести косы и спать уложить вовремя. А сейчас? Есть ничего не хочет, от всего ее тошнит. Косы сама заплетать научилась. Спать не загонишь — читает до полуночи, утром не добудишься. Честно говоря, совершенно непонятно, почему Аня плохо учится. В первом классе отличницей была, а теперь до двоек докатилась.
Может, потому что Наташа ее разбаловала? Но она дала себе торжественное обещание, что никогда не будет кричать на своего ребенка. Лет в пятнадцать, после очередного скандала с мамой. Мама… Тяжело без нее. Она была прямолинейной, часто в ущерб себе. Не умела лавировать и притворяться. И служила вселенской жилеткой для всех желающих. А дома вскипала независимо от повода. Чаще всего просто так. На ровном месте. Наташа в детстве боялась сказать что-нибудь невпопад, невинное замечание могло вызвать взрыв негодования. Мама кричала: «Это хамство! Хамство, и ничего более!» — и на ее щеках дрожали злые слезы. Сейчас понятно, что она была редким человеком — образованным, порядочным, тонким. А срывалась от безысходности. От того, что вечно не хватает денег, и вечно надо готовить обед, и вечно в доме бардак — откуда он берется? Жить в ожидании крика было тяжело. Поэтому Аню никто никогда не наказывал. Даже голос на нее не повышали. И вот результат.
У всех дети как дети… Всех Валентина Петровна хвалит. Этот — гордость класса в частности и школы в целом. Эта — звездочка. Эта — приятно посмотреть (причесана всегда аккуратно, формочка наглажена) и приятно тетрадь в руки взять. Этот — умница, воспитанный мальчик, сразу видно — из хорошей семьи. Аня оставалась напоследок. Валентина Петровна, отводя глаза в сторону, лишнего старалась не говорить, чтобы не травмировать родительницу, сидящую за последней партой. Но многозначительных намеков на сложное семейное положение было достаточно, чтобы Наташа еще ниже опускала голову, стараясь спрятаться от вскользь брошенных взглядов счастливых родителей отличников и хорошистов.
Странно. До школы никто не сомневался в Аниной одаренности. Себя Наташа в ее возрасте помнила прекрасно. Никаких проблем у нее не было, училась старательно и ровно. И в институте чуть-чуть до красного диплома не дотянула. А толку? Кругом беспросветные серость и скука. Работа осточертела — что за радость коровники проектировать? Или типовые дома. Те же загоны, только пятиэтажные… Разговоры с подругами известны: про тряпки, неблагодарных мужиков и где перехватить трешку до зарплаты.
Звонок. Наташа вздохнула и судорожно принялась придумывать оправдания, почему Аня никак не может освоить школьную программу по математике.
Глава четвертаяОчередь
— Аня! Просыпайся! — Наташа потрясла дочь за плечо, но та, не открывая глаз, натянула одеяло на голову и крепко держала его, зная, что мама все равно не оставит в покое.
— Кому говорю? Вставай немедленно! — Наташа добавила металла в голосе и отдернула шторы.
В комнату вполз серый рассвет, не разбавленный солнечными лучами.
— Который час? — пробормотала Аня сквозь сон.
— Уже шесть.
— Мам, ну чего в такую рань? Мы сегодня не учимся. Последний звонок завтра.
— Вот именно! Про выпускников вспомнили. Вчера Лариса прибегала, талоны принесла на одежду. Давай в магазин на Ленина. Девочкам обещали сапоги и куртки.
— О! Зачем летом сапоги? — Аня села и сквозь спутанные волосы уставилась на маму.
— Какая разница, — фыркнула Наташа. — Когда-нибудь понадобятся. Оглянуться не успеешь, как зима катит в глаза. Не тяни, шевелись.
— А чего вчера не сказала?
— А ты во сколько вчера явилась? — перешла в наступление Наташа. — Я весь вечер бегала, деньги занимала тебе на сапоги. А ты пришла черт знает во сколько. Вообще ничего для тебя делать не хочется.
Аня вскочила, бросилась на шею маме и, чередуя слова с поцелуями, горячо зашептала:
— Мур-мур-мусечка, ты моя мамусечка! Самая красивая, самая любимая, самая-пресамая!
— Ладно, хватит уже подлизываться, — махнула рукой Наташа и засмеялась. — Ну-ка, бегом умываться. Я пока чаю налью. И побыстрее поворачивайся — весь город в одном магазине отоваривают. Представляешь, какая там давка? Наверняка люди с вечера стоят.
— Уже бегу! Бегу-лечу! — Аня подхватилась и помчалась в ванную.
К счастью, вода была. Кран долго раздумывал, собирался, шипел и выстреливал тугим воздухом, а потом все же выплюнул воду, такую ледяную, что заломило зубы. Зато, смело плеснув несколько пригоршней себе в лицо, она окончательно проснулась и принялась раздергивать расческой длинные спутанные пряди перед старым зеркалом, тронутым несмываемыми брызгами грязно-желтых пятен. Щеки, намытые холодной водой, горели, серо-зеленые глаза блестели под полукругами темных от влаги бровей, пепельные волосы лились шелком по плечам и спине до самой талии. Она вылетела из ванной, наскоро натянула короткую юбку, щедро открывавшую длинные ноги, и старый любимый свитер, совсем незаметно заштопанный на левом локте.
Торопясь, куснула хлеб, намазанный тонким слоем масла, сделала пару глотков обжигающего чая и, сунув в сумку талоны и деньги, помчалась через две ступеньки вниз по лестнице, сопровождаемая громкими рекомендациями мамы: сапоги и куртку примерить как следует, взять на размер больше, а то она все еще растет; рот не разевать, а то на той неделе у Валентины кошелек вытащили; сумку держать прямо перед собой, а не мотать ее сбоку; улицу переходить осторожно, а то вон Ивана Петровича вчера чуть не сбили, охламоны… Хлоп! Дверь подъезда стукнула, притянутая тугой пружиной, и Аня вырвалась на свободу.
Красота! Здравствуй, утро туманное! Здравствуй, прохлада! Привет, голуби! Прощай, школа! Ну, почти прощай. Что там осталось-то? Сдать выпускные экзамены, но это пустяки. Их все сдают. Валентина на последнем классном часе перестаралась. Заявилась и бухнула: «Здравствуйте, мужчины и…» А что дальше делать — не знает. Все от смеха давились, а она выкрутилась: «и девочки!» И нечего было выпендриваться. Без ее глупостей понятно, что начинается настоящая взрослая жизнь!
Интересно, а какие сапоги будут давать? Хорошо бы высокие, до колена, на шпилечке. Хотя, конечно, могли бы дать лучше туфли и отрезы на платья — для выпускного вечера они гораздо нужнее, чем сапоги и куртки. Но, с другой стороны, нечего перебирать. Спасибо и за это. «За детство счастливое наше спасибо, родная страна!» — замурлыкала вполголоса.
Автобусы не ходили — водители вторую неделю бастовали, требуя зарплаты, поэтому ничего не оставалось, как мчаться бегом. Благо, до магазина было не очень далеко — всего три квартала. Улицы в этот ранний час были пустынными, лишь помятая машина, набитая загулявшими братками, проехала, виляя, мимо. Бритоголовые парни с толстыми золотыми цепями на бычьих шеях, одетые в одинаковые цирковые малиновые пиджаки, засвистели было вслед длинноногой девчонке, прокричали нечто непереводимое, долженствовавшее означать восхищение, но Аня метнулась в первый попавшийся подъезд, и утомленные бессонной ночью ухажеры отстали.
У магазина клубилась густая толпа. Командовала ею чья-то мамаша-общественница с шестимесячной завивкой и в золоте, изобильно нанизанном на шею и пальцы. Она мигом пристроила Аню в очередь на законных основаниях, написав ей на ладони номер «373» шариковой ручкой, и приказала никуда не отлучаться, чтобы не вылететь без права на восстановление. Затем она внесла фамилию в специальную тетрадочку, продублировав номер с ладони во избежание подделок. Мера эта была более чем оправданна: и в более надежных очередях за маслом сливочным, маслом растительным, сахаром и синими цыплятами, едва вступившими в период отрочества, периодически возникало смятение и длительное расследование — кто за кем стоял, кто ненадолго отлучался, кто кого просил предупредить про женщину в серой шляпке или дедушку в очках.
До открытия магазина оставалось еще часа три. Взрослые — родители, бабушки, просто родственники и совсем даже не родственники, при поддержке личных связей получившие талоны, — стояли смирно, образуя прочный каркас расползающегося порядка, и бдительно следили за нарушителями, так и норовившими сбиться по классам, игнорируя присвоенные им номера.
Пронесся слух, что с черного хода уже выносят груды одежды и обуви и даже подогнали грузовик, предназначенный для перевозки товара в неизвестном направлении. Мобилизовавшись, активисты выставили пост у заднего крыльца. Ненадолго успокоившись вовремя принятыми мерами, взрослые, вновь раздираемые сомнениями о возможном сговоре своих представителей с потенциальными расхитителями, организовали группу контроля, которая через каждые десять минут бегала за угол проверять честность постовых.