Питу, добрая душа, разгоряченный триумфом и белым вином, поклялся себе, что заставит Катрин раскаяться в равнодушии к такому молодцу, как он, а потом когда-нибудь признается ей, что думал о ней дурно.
Добавим, что в своем целомудрии Питу и помыслить не мог, чтобы прекрасная, скромная, гордая Катрин всерьез увлеклась г-ном Изидором; он был уверен, что она просто кокетничает с этим красавцем, пленившем ее кружевными жабо, лосинами и сапогами со шпорами.
А разве мог захмелевший Питу ревновать к жабо и шпорам?
В один прекрасный день г-н Изидор уедет в город, женится на какой-нибудь графине, забудет о Катрин — и конец роману.
Вино, возвращающее молодость старцам, внушило отважному командиру арамонской национальной гвардии эти стариковские мысли.
Ну а пока нужно было уверить Катрин в своей кротости, и для этого Питу решил взять назад все злые слова, что успел наговорить девушке.
Раз так, следует вновь увидеться с Катрин.
Времени не существует для человека хмельного и не имеющего часов.
Часов у Питу не было, а пройдя от силы десять шагов, он стал пьян, как сам Вакх или его возлюбленный сын Феспид.
Он напрочь забыл, что расстался с Катрин в три часа, а дорога до Пислё отняла у нее час, не больше.
Надеясь догнать ее, он, не разбирая пути, ринулся напролом через лес по направлению к Пислё.
Пока он воюет с деревьями и кустами герцога Орлеанского, вернемся к Катрин.
Грустная и задумчивая, она ехала домой следом за матерью.
Возле самой фермы дорога пересекает болото и сильно сужается; лошади могут пройти по ней только одна за другой.
Мамаша Бийо поехала первой.
Катрин хотела последовать за ней, когда услышала тихий призывный свист.
Обернувшись, она разглядела среди листвы фуражку с галуном, принадлежащую лакею Изидора.
Она крикнула матери, что скоро догонит ее, и мать спокойно поехала вперед — ведь до фермы было рукой подать.
Лакей подошел к Катрин.
— Мадемуазель, — сказал он, — господину Изидору срочно необходимо поговорить с вами; он просил назначить место, где он мог бы увидеть вас сегодня в одиннадцать вечера.
— Боже мой, — воскликнула Катрин, — что случилось?
— Не знаю, мадемуазель; я знаю только, что он получил из Парижа письмо с траурной печатью; я уже целый час дожидаюсь вас здесь.
На колокольне в Виллер-Котре только что пробило десять; звон медленно замирал в воздухе, и вместе с ним один за другим на бронзовых крыльях улетали вдаль часы.
Катрин огляделась кругом.
— Ну что ж, здесь темно и спокойно, — сказала она, — я буду ждать вашего хозяина здесь.
Лакей вскочил на лошадь и ускакал.
Встревоженная Катрин возвратилась на ферму.
Что мог сообщить ей Изидор в такой поздний час, кроме дурной вести?
Любовные свидания обставляются иначе.
Но какое все это имело значение? Главное, что Изидор хочет ее видеть, и ни время, ни место не важны — к нему она не побоялась бы прийти и в полночь на кладбище.
Поэтому, ни минуты не поколебавшись, она пожелала матери спокойной ночи и поднялась к себе.
Мать, ничего не заподозрив, разделась и легла.
Впрочем, если бы даже бедная женщина что-то и заподозрила, это бы ничего не изменило. Ведь Катрин была на ферме законной хозяйкой!
Хозяйка же эта, войдя в свою комнату, не разделась и не легла.
Она ждала.
Часы на колокольне пробили половину одиннадцатого, затем без четверти одиннадцать.
Тогда она погасила лампу и спустилась в столовую.
Окна столовой выходили прямо на дорогу; девушка открыла одно из них и проворно спрыгнула на землю.
Окно она оставила открытым, чтобы таким же путем вернуться назад, и только притворила ставни.
Она быстро добежала до назначенного места и, прижав одну руку к пылающему лбу, а другую — к колотящемуся сердцу, тщетно пытаясь унять дрожь в ногах, принялась ждать.
Впрочем, ждать ей пришлось недолго. Вскоре из лесу донесся стук копыт.
Она сделала шаг вперед и увидела Изидора.
Лакей держался поодаль.
Изидор, не спешиваясь, протянул Катрин руку, помог ей взобраться на круп своего коня, обнял ее и сказал:
— Катрин, вчера в Версале убили моего брата Жоржа; брат Оливье призывает меня к себе, я уезжаю, Катрин.
Горестно всхлипнув, Катрин сжала виконта в объятиях.
— О! — застонала она, — если они убили вашего брата Жоржа, они убьют и вас.
— Катрин, что бы ни было, мой старший брат ждет меня. Вы ведь знаете, Катрин, как я люблю вас.
— О, останьтесь, останьтесь, — взмолилась Катрин, которая из всех слов Изидора поняла только одно: он уезжает.
— Но это мой долг, Катрин! Я обязан отомстить! Отомстить за брата Жоржа!
— О горе мне! — вскрикнула Катрин и, дрожа всем телом, не помня себя, припала к груди Изидора.
Слеза выкатилась из глаз виконта и капнула на шею девушке.
— О, вы плачете, значит, вы меня любите, — сказала она.
— Да, Катрин, да, но брат, старший брат пишет мне: «Приезжай!». Могу ли я ослушаться?
— Тогда поезжайте, — сказала Катрин, — я не держу вас.
— Последний поцелуй, Катрин.
— Прощайте!
И, поняв, что ничто не заставит Изидора ослушаться приказа старшего брата, девушка выскользнула из объятий возлюбленного, спрыгнула с коня и без сил упала на землю.
Изидор отвернулся, вздохнул, помедлил — но неумолимый приказ торопил его, и, бросив прощальный взгляд на Катрин, он пустил коня галопом и умчался прочь.
Лакей последовал за ним.
Катрин даже не шевельнулась.
Почти в то же мгновение вдалеке показался какой-то мужчина; он шел к ферме со стороны Виллер-Котре и едва не наступил на распростертое поперек дороги бездыханное тело.
Потеряв равновесие, он упал и лишь тогда понял, кто перед ним.
— Катрин! — завопил он. — Катрин умерла!
Вопль его был так страшен, что разбудил всех собак на ферме.
— Кто же, кто убил Катрин? — кричал он.
Положив тело девушки к себе на колени, он склонился над ним, объятый ужасом и горем.
КОММЕНТАРИИ
«Анж Питу» («Ange Pitou»), третий роман А. Дюма в серии «Записки врача», посвящен началу и первым месяцам Великой Французской революции; впервые печатался в виде фельетонов, то есть отдельными частями с продолжением, в парижской газете «Пресса» («La Presse») с 17.12.1850 по 26.06.1851.
По первоначальному замыслу автора роман, очевидно, предполагался гораздо большим по объему и должен был завершать всю серию. Однако, как пишет Дюма в предисловии к «Графине де Шарни», следующей книге из «Записок врача», публикация «Анж Питу» была прервана в связи с изменениями издательской конъюнктуры, вызванными в свою очередь политическими событиями. Редакция «Прессы» потребовала значительно сократить повествование, поэтому в своей публикации роман остался незаконченным и ход событий в нем неожиданно обрывался. Не напечатанные тогда главы и составили, по-видимому, заключительный роман серии — «Графиня де Шарни», действие которого начинается как раз с тех событий, на которых обрывается «Анж Питу».
Время действия романа: 9 июля — 6 октября 1789 г.
Первые отдельные издания романа вышли в 1851 г. в Брюсселе. Первое французское издание: Paris, Cadot, 8 v., 8vo., 1853.
В настоящем собрании публикуется перевод романа, сверенный Г. Адлером по изданию: Paris, Gallimard, 1969.
Пикардия — историческая провинция на севере Франции.
Суасоне — историческое графство в Северной Франции; его главный город Суасон расположен в 90 км к северо-востоку от Парижа.
Иль-де-Франс — область в Северной Франции, важнейший район страны: историческое ядро французского государства.
Арпан — старофранцузская поземельная мера, в разных частях страны варьировался от 0,2 до 0,5 га; с введением во время Французской революции в 1795 г. единой метрической системы мер заменен гектаром.
Франциск I (1494–1547) — король Франции с 1515 г.
Генрих II (1519–1559) — король Франции с 1547 г.; сын Франциска I; герой романа Дюма «Две Дианы».
Виллер-Котре — родной город Дюма.
Демустье, Шарль Альбер (1760–1801) — французский литератор и поэт.
«Письма к Эмилии о мифологии» — сочинение Демустье в шести частях, вышедшее в свет в Париже в 1786–1798 гг.
Льё — французская мера длины; сухопутное льё равняется 4,444 км.
Расин, Жан (1639–1699) — французский драматург и поэт, автор трагедий на исторические и мифологические сюжеты.
Лафонтен, Жан де (1621–1695) — французский поэт, автор басен; герой романа «Виконт де Бражелон».
«Британик» — политическая трагедия Ж. Расина (1669 г.), посвященная тирании римского императора Нерона; содержит намеки на нравы двора Людовика XIV.
«Гофолия» — трагедия Ж. Расина (1690 г.), написанная на библейский сюжет в жанре религиозно-политической драмы; изображает восстание народа против властителя-деспота.
Саламандра — похожее на ящерицу животное из семейства хвостатых земноводных; в средневековых поверьях и магии — дух огня, живущий в пламени.
Екатерина Медичи (1519–1589) — французская королева с 1547 г., жена Генриха II; с 1559 г. во время правления своих сыновей в значительной степени определяла политику страны; героиня романов Дюма «Две Дианы», «Королева Марго», «Графиня де Монсоро», «Сорок пять».
Диана де Пуатье, герцогиня де Валентинуа (1499–1566) — фаворитка Генриха II; героиня романа Дюма «Две Дианы».
Этамп, Анна де Пислё, герцогиня д’ (1508–1580) — фаворитка Франциска I.
Орлеанский, Луи Филипп, герцог (1725–1785) — принц французского королевского дома, представитель младшей линии династии Бурбонов; один из самых просвещенных людей своего времени.
Монтессон, Шарлотта Жанна де Лаэ де Риу, маркиза де (1737–1806) — французская писательница; вторая жена герцога Луи Филиппа Орлеанского, с которым была обвенчана тайно.