После этого огонь проносят по узким улочкам Старого города, в дома христиан, а в некоторых случаях – в дома мусульман и евреев. Впоследствии он распространится по всем православным церквям на Святой земле.
Когда-то, много веков назад, огонь вывозили из города на ослах и верблюдах, провозили через пустыню или помещали в стеклянные контейнеры на пароходы, которые отвозили их по всему миру. В середине двадцатого века пламя стали вывозить на полицейской машине в аэропорт Бен-Гурион, где – точь-в-точь как Олимпийский огонь – его клали в специально сконструированную вакуумную камеру и отправляли самолетом в Грецию, Россию, Аргентину, Мексику и за их пределы.
298
В две тысячи пятнадцатом году представитель Греческой православной церкви начал переговоры с представителями Илона Маска, чтобы отправить пламя в открытый космос при помощи ракетостроительной компании Маска – SpaceX. Переговоры закончились безрезультатно.
299
На задней крышке серебряного компаса сэра Ричарда Фрэнсиса Бертона была выгравирована строчка из Корана: «Походите по земле и посмотрите, каков был конец считающих истину ложью».
300
В ходе операции «Украшение» заключенным запретили разговаривать с делегацией Красного Креста, когда те шли по городу: любое ненароком оброненное слово привело бы к верной смерти.
301
Представьте теперь датских министров, которые любезно прогуливаются по наряженным улицам, слушая, кивая, держа руки сплетенными за спиной, будто в молитвенной позе проницательного любопытства.
302
Есть много теорий о том, как огонь может появляться из ниоткуда в храме Гроба Господня: свечи посыпают белым фосфором для самовоспламенения, кусочек кремня прячут в укромное место в полу гробницы, банка с керосином припрятана внутри, патриарх тайком проносит зажигалку внутрь, спрятав ее в бороде или спутанных прядях волос.
Эти спекуляции вызывают только усмешки у легионов верующих людей, которые утверждают, что пламя возгорается исключительно по воле Святого Духа.
303
Когда Шинейд О’Коннор исполняла древнюю ирландскую балладу «I Am Stretched on Your Grave [40]» из того самого альбома, под который Смадар любила танцевать, она вдохновлялась каббалой – мистическим прочтением Священного Писания.
304
Каббалисты, в попытке изучить природу божественного, известны своей интерпретацией Бога, как имеющего два свойства. Первое, известное как «Эйн Соф», олицетворяет беспредельность, непостижимость, обезличенность, бесконечность и безграничность. Второе свойство доступно человеческому восприятию, оно открывает двери той божественной сущности в материальном мире, которую может познать человек в течение своей конечной жизни.
Не допуская никаких взаимоисключений, оба свойства божественного – одно видимое, другое бесконечное – в совершенстве дополняют друг друга, формируя сокровенную истину, которую можно найти в очевидных противоположностях.
305
Борхес тоже восторгался каббалой. Он предположил, что весь мир является лишь системой символов и что вселенная, включая звезды, была проявлением секретного почерка Бога.
306
Борхес писал, что для создания лабиринта нужно всего лишь два повернутых друг к другу зеркала.
307
В детстве Бассам нашел фотографию Мухаммада Али в журнальной статье о Вьетнаме: он принес журнал домой, вырезал фотографию, приклеил скотчем на стену пещеры рядом с висящей керосиновой лампой.
На фотографии Али стоит над Сонни Листоном, руки в боевой готовности, глаза горят триумфом и злобой. Листон лежит обмякший под ним, пальцы сплетены за затылком в позе ошеломленной покорности судьбе.
В задней части пещеры Бассам встал напротив зеркала в позу Али, с его же ухмылкой, сжатыми кулаками, с телом мертвого солдата у ног.
308
Мухаммад Али также известен в мусульманском мире как «даи», то есть тот, кто старается передать послание Аллаха этому миру. Одним из самых драгоценных сокровищ Мухаммада были часы Timex с поиском киблы, который всегда указывает в сторону Мекки.
309
Форма потолка делала пещеру похожей на храм. Вентиляционные отверстия пробурили при помощи узкого самодельного бура. Мягкая порода позволила вытесать полости в стенах. Уступы использовались как полочки: на них же наступали как на ступеньки, когда нужно было добраться до верхних участков пещеры. Глубоко в стенах были выбиты ниши.
Братья Бассама назвали ее «Сезам» по имени пещеры из Kitab Alf Layla wa Layla [41].
Перед главным входом лежали плоские каменные плиты. Внутри пещеры лежали ковры. Кухню и гостиную обработали гипсом и покрасили в яркие цвета. Кухонная утварь и глиняные горшки с оливками стояли выстроенные по высоте на деревянных полках над табунной печью.
Стопки книг и ряды фотографий украшали южную стену. Северная была голой, за исключением ковра, который по семейной легенде передавался из поколения в поколения от начала образования Османской империи, пока его не унаследовал дядя Бассама.
Воду приносили из колодца за пятьсот метров от пещеры. Семьи в соседних пещерах крали электричество из общественной сети, но отец Бассама предпочел жить без электричества совсем.
В потолке передней части пещеры было проделано отверстие, через которое внутрь проникал свет: когда Бассам был ребенком, он мог с точностью до нескольких минут определить, сколько сейчас времени.
310
Он водил осла вверх-вниз по каменистому спуску, неся ковры, доски для полок, матрасы, стулья, утварь для приготовления пищи. Путь до деревни занимал сорок пять минут, ослик тяжело ступал под весом груза и жаром палящего солнца.
Каждый раз, когда Бассам возвращался домой в пещеру, он делал холодные припарки на копыта осла и снова отправлялся в путь. Осел с точностью опускал каждое копыто, немного прогибаясь в спине, резко вопил по-ослиному и продолжал идти.
Вдоль склона холма, в тени, стояли израильские солдаты. Большинство из них, он заметил, даже не повернулись, чтобы посмотреть, как он перевозит пожитки с холма.
Солдаты – его Сонни Листоны – как будто овладели мастерством спать стоя.
311
Пещеры были уничтожены в тот же вечер после выселения – их разнесли без остатка палками динамита.
Через месяц, когда Бассам играл на развалинах, он нашел камень, на котором была выцарапала стрела, указывающая на Мекку.
312
Годы спустя в Бостоне Бассам вспомнил про выселение из пещеры, когда сидел на вращающемся стуле в кабинете сенатора Джона Керри.
Ранее в разговоре с сенатором он привлек его внимание, наклонившись вперед и сказав: «Мне жаль Вам это говорить, сенатор, но вы убили мою дочь».
313
У него была необычная манера говорить: негромко, но уверенно, всегда ставя ударение на последний слог, так что все выходило их его уст нараспев, как трель певчей птицы.
314
В конце встречи – которая продлилась на полтора часа больше запланированного – сенатор Керри поклонился и провел всех в кабинет на молитву. Он пообещал, что никогда не забудет историю Абир.
315
Слезоточивый газ, который использовался Армией обороны Израиля, был когда-то сделан в Зальцбурге, штат Пенсильвания, но в тысяча девятьсот восемьдесят восьмом году – после федерального расследования, выявившего случаи злоупотребления – продажи приостановились. Были созваны лоббисты. Совещания Конгресса. Собрания местной власти. Печатные издания говорили, что люди Пенсильвании имели много общего с народом Израиля. На кону стояли рабочие места. Слезоточивый газ, говорили они, все равно будут производить, просто где-то в другом месте. Пришло время высказать свою позицию.
Спустя восемнадцать месяцев производство снова запустили и потом, в тысяча девятьсот девяносто пятом году, перенесли под руководство одной компании в Джеймстауне, Пенсильвания, за сто шестьдесят километров от первоначального места.
316
Чтобы бросить обратно канистру со слезоточивым газом, протестующий, уже окутанный клубами этого газа, должен действовать и соображать очень быстро. Ее надо подобрать перчаткой. Немедленно рассчитать направление ветра. Поместить канистру в пращу таким образом, чтобы хотя бы на мгновение газ не выходил из отверстия.
Если протестующий не имел противогаза, то надевал плавательные очки или маску сварщика и закрывал рот шарфом, смоченным разведенной содой. Канистрой размахивали над головой и выпускали как можно быстрее, особенно если это была канистра типа Triple Chaser, разработанная израильскими учеными, которая разлеталась на три части при соприкосновении с поверхностью.
Такую контратаку протестующие с горькой усмешкой называют «правом на возвращение».
317
Каждый год в январе или феврале на Западную стену Старого города в Иерусалиме прилетают стаи стрижей из Южной Африки. Для них начинается период гнездования, и они строят дома в углублениях древних строительных блоков.
Иногда можно заметить, как стрижи с ходу залетают в небольшие трещины, являя собой чудо скорости и маневренности. Другие добираются до гнезда, сделав резкий девяностоградусный поворот в воздухе, когда одно крыло повернуто вниз, а другое – под косым углом в сторону неба.
Они делят кладку с голубями, галками и воробьями. Враждебные голуби иногда блокируют выход, и стрижам приходится делать несколько кругов, прежде чем они смогут вернуться в гнездо, в пятнадцати метрах над землей.
Такие вечерние полеты известны как «ночные слеты». На закате птицы рассекают пространство над головами верующих, многие из которых просовывают в стену молитвы на тоненьких полосках бумаги, склонив и оперев головы о прохладные камни.