В машине сидело трое других людей: продюсер, звукорежиссер, оператор. Рами на заднем сидении замер.
К переднему окну вальяжно и пренебрежительно подошел очень низкий полицейский. Он наклонился, и стал выглядеть еще более угрожающе из-за маленького роста. Он заговорил на идеальном английском. Кто они? Что им нужно? У них есть разрешение на съемку?
– Выходите из машины, – сказал полицейский.
Рами дернул за ручку, вышел на брусчатку.
Некоторые дети собрались, чтобы посмотреть. Рами часто замечал такое на Западном берегу. Большинство мужчин держались подальше или следили за происходящим на расстоянии. Молодые девушки тоже. А вот дети подходили вплотную.
Он старался держать руки на самом видном месте. Научился этому от Бассама. Сначала они подошли к продюсеру, допросили его, лениво пролистали паспорт. Оператор. Звукорежиссер.
В желудке Рами что-то лежало на дне и дрожало.
Было ли в нем что-то, по чему можно было догадаться, что он израильтянин? В то утро он даже не подумал об этом. И вот он – сидит в длинных штанах и рубашке с открытым горлом. Нужно было надеть шорты, как оператор. Только иностранцы носили шорты на Западном берегу. Это могла быть маскировка. Он слишком расслабился. Его самомнение. Нужда быть увиденным. Нужда поспорить. Возможно, он мог скопировать голландский акцент, подумал он. Что-нибудь резкое, гортанное.
– Паспорт, пожалуйста.
– Я голландец, – сказал он на арабском, – приехал из Амстердама.
Он уже несколько лет учил язык, иногда слушал его в наушниках по время езды на мотоцикле.
Полицейский развернулся к своим напарникам: «Этот самородок считает, что знает арабский».
Они собрались в небольшой темно-синий круг. Рами слышал смех.
Они двадцать минут оставались на улице до тех пор, пока полицейский не махнул рукой и не сказал, что они вольны ехать, куда душа пожелает. Только больше не снимать автоцистерну: они же и сами должны это понимать. Езжайте. Если что-то нужно знать о воде, сказал он, спросите небеса.
257
Единственная реплика Рами, которая попала в документальный фильм, была о том, что Смадар, как и все из нас, на шестьдесят процентов сделана из воды: случайно пришедшая в голову фраза во время езды по улицам Вифлеема.
256
Бассам старается всегда ездить на чистой машине, упрощая работу патрульным на КПП, если его вдруг остановят: куртка аккуратно сложена на переднем сидении, в грузовом отсеке нет крупных мешков, пластиковых контейнеров, все разложено так, чтобы солдат мог один раз посмотреть и отправить его дальше по своим делам.
255
Сразу за круговой развязкой в темноте светит вереница красных огоньков.
254
КПП «Контейнер» – названный так из-за магазинчика, который расположился в грузовом контейнере на обочине дороги – является внутренним контрольным пунктом, отделяющим одну зону Западного берега от другой, то есть, если его закрыть, Западный берег окажется разделенным на две половины.
253
Он переключал передачи. Впереди осталось семь или восемь машин. Он сразу выключил ближний свет. Оставил только габаритные огни. Обе руки лежали сверху на руле автомобиля. Хоть бы они не заметили перегоревшую лампочку. Он наверняка выглядит, подумал он, как приближающийся мотоцикл. Он оставил достаточно расстояния между собой и машиной спереди. Хорошо, никогда нельзя слишком приближаться.
Он опустил окно, нажав локтем на кнопку, и показательно потянулся за сигаретами на панели, положил коробку на край руля. Все это часть продуманного танца. Он откинул крышку большим пальцем так, чтобы обе руки были видны. Достал губами сигарету из упаковки. Небольшая вспышка пламени может их насторожить, но он где-то слышал, что курящий человек редко бывает виновным.
Вокруг дозорной башни взад и вперед растягивались тени солдат.
Он выдувал дым в бок из окна, ждал, когда закончится медленная и мучительная игра этого театра. Передняя машина тронулась, вторая за ней. Иногда он думал, что способен определить возраст водителя по тому, как тот подъезжает к КПП. Он видел их всех: раздражительные прыгают вперед, мягкие плавно подкатываются, уничиженные делают паузу, Фреды Флинтстоуны двигаются на подъем, высунув одну ногу в открытую дверь. В держателе на приборной панели «ожил» телефон. Сообщение от Рами: Дома, брат. Увидимся завтра.
Ответа от Сальвы еще нет.
Шесть машин. Пять. Четыре. Лица солдат приобретают четкие очертания, пока он медленно, но верно продвигается вперед. Он ведет машину по полосе с шипами к пункту досмотра. Они всегда удивительно юные: семнадцать, восемнадцать, девятнадцать лет.
Он бросил сигарету четко в открытую пепельницу на двери, коленкой закрыл крышку. Лучше не выкидывать сигарету из окна. Они могут принять это за провокацию.
Три охранника кружили вокруг первой машины: два мальчика, одна девочка, хвостик подпрыгивал у нее за спиной.
Открылся капот машины спереди. Стволом пистолета молодая девушка показала водителю выйти.
Ему было двадцать четыре – двадцать пять лет, он был худ, в белой футболке, с золотой цепочкой, волосы блестели. Двое юношей распластали его, прислонив к машине. Ноги расставлены широко, руки прижаты к окну. Стволами оружий они прошлись по штанам с внутренней стороны бедра и слегка ударили по промежности. Водитель поморщился, развернул плечо, согнулся в животе. Солдат резко толкнул водителя между лопаток и придавил к окну машины, расставив ноги мужчины еще шире.
Это затянется, подумал Бассам. Он захотел было взять еще одну сигарету, но передумал.
Уже поздно, Сальва наверняка готовится идти спать. Надо написать ей еще сообщение. Все хорошо. Иди спать. Я скоро приеду.
Водитель перевел взгляд с одного солдата на другого, дождался от них кивка, потом потянулся рукой к штанам. Теперь все три ствола смотрели на него. Водитель достал большую пластиковую бутылку. Ошибка номер один: у него вообще что-то лежало в штанах. Ошибка номер два: наклейка на арабском. Водитель медленно раскручивал крышку, потом передал бутылку самому высокому солдату, как будто для того, чтобы тот проверил содержимое на запах.
Теперь могло случиться все что угодно: они могли выбить бутылку из его рук, они могли вылить содержимое между его ног, они могли отвести его на допрос, закрыть КПП, заморозить все движение на следующие несколько часов. Или они могли подтвердить, что это запах дезинфицирующего средства, закрутить крышку, отпустить его.
Водитель глянул на длинную очередь машин за собой: на секунду он стал похож на разозленного моряка, который смотрит на открытое море.
Солдаты склонились над паспортом водителя, а потом из-за легкого кивка девушки его день полетел к чертям. Плечи повисли. Протестовать нет смысла. Он закрутил крышку бутылки, прошаркал вперед, залез в машину.
Ворота открылись на боковую полосу от пункта досмотра, и водителя – с двумя направленными в его сторону стволами – проводили в карман для дальнейшего обыска.
252
А белье теперь, хабиби, мы не постираем.
251
В две тысячи четвертом году на КПП Западного берега были установлены вращающиеся турникеты для пешеходов, чтобы через них могли проходить несколько очередей одновременно.
Солдаты – сидящие в кабинетах с затемненным стеклом – регулировали скорость прохода при помощи электронных приборов управления. Каждые несколько секунд турникеты останавливались, и пешеходы оказывались запертыми между длинными металлическими трубами и решеткой сверху, как долго – на усмотрение солдат.
Технологии, используемые на КПП, такие совершенные, что могут захватить даже слабый шепот. Камеры настроены по всей длине труб.
После установки турникетов, подрядчики выяснили опытным путем, что, если изменить металлические ручки со стандартной длины в семьдесят пять – девяносто сантиметров до пятидесяти пяти сантиметров, турникеты будут упираться в тело пешеходов, избавляя от необходимости проверять, спрятано что-либо под одеждой или нет.
Через узкие проходы особенно тяжело проходить беременным женщинам, которые хотят перейти на другую сторону.
250
Зимой две тысячи двенадцатого года молодая израильтянка из подразделения 8200, которое отвечало за взлом компьютеров, скачала разговоры за целый день работы контрольного пункта 300.
Она не совсем понимала, что будет делать со всеми этими записями, но скинула их на флешку и отдала своему парню – начинающему рэперу из Тель-Авива.
Ее парень принес эти записи в студию и сделал сэмплы, чтобы использовать их в протестной песни «Lift Your Fucking Shirt Asshole» [95], закольцевав разные сэмплы с голосами и малым барабаном, но в конце концов девушка осознала, что, если выпустить в народ эту песню, ее могут посадить за кражу правительственных материалов.
Она уничтожила дорожку, но спустя год, когда они расстались, он отправил дубликат этих записей палестинскому диджею на студенческую радиоточку в Бирзейтском университете.
249
Что вам надо? Вернитесь в очередь, пожалуйста. Это не мое решение. Чья это свадьба? У нее температура тридцать девять с половиной. Я тут проходил час назад. Обещаю, что не буду этого делать. Громче, я не слышу. Поднимите. Майку тоже, урод. Сколько вы уже здесь работаете? Выйдите из очереди. Нет, без разрешения нельзя. У меня занятия начинаются в девять. Назад, отойдите дальше. Снимите хиджаб. Ваша дверь налево. Следующий. У него вышел срок действия, мне жаль. Следующий. [Неразборчиво] арбуз. Следующий, давай резче. Проверните ручку. Боже, сохрани нас. Пройдите вот в ту дверь. Вы пытаетесь мне сказать, что тут работаете? Я вам что, осел? Похороны в десять. Я что тут, должен ваши проблемы решать? Я стою здесь три часа. Что значит, вы не знаете? Скажите по буквам. Он сел в джип через дорогу. Умоляю вас именем Бога, пропустите мальчика. Ноги за линию. Каждый узелок можно развязать. Ему шестьдесят семь, какой вред он может причинить? Это не от меня зависит, спросите моего начальника. Я не кричу, это вы кричите. Расстегните ширинку. Я нечаянно положил его в сушилку. Как ты сказал его имя? Леопард не меняет свои пятна. Если нужно разрешение, значит нужно разрешение. Я никогда не видел ее в жизни. Уверяю вас, они – близнецы. Мне плевать, что она живет во Внешней Монголии. В следующем мире тоже. Я не стану повторять, выньте его из пакета, пожалуйста. Я просто делаю свою работу. Кто упаковал ваш чемодан? Я не стану повторять вопрос. Мне нужен оригинал. Это не [неразборчиво] половая тряпка. Я порезался, когда брился. Здесь работает мой зять. Пошлите бездельника обязательно. В смысле, комендантский час? Вот здесь все написано. Мо