81
Восемнадцать лет: иногда другого выхода просто нет.
80
В тюрьме Бассам иногда размышлял о том, что гранаты могли быть подброшены в пещеру специально. Две взрывчатки на подушке из хрупкой соломы. Сперва они подумали, что нашли ящик с гранатами от гранатового дерева.
Гранаты были очень старые, скорее всего, остались после войны тысяча девятьсот шестьдесят седьмого года. Весьма вероятно, что их уже кто-то нашел раньше – порох был ссыпан, чеки обезврежены.
79
На еврейском языке для граната как плода гранатового дерева и гранаты как оружия используется одно и то же слово rimon. Согласно некоторым библейским исследователям, он был запретным плодом Эдемского сада. Говорят, что в каждом плоде можно найти ровно шестьсот тринадцать зерен, по числу заповедей Торы.
78
Заповедь 598: Те, кто участвуют в военных действиях, не должны испытывать страх перед своим врагом и поддаваться панике во время битвы.
77
На утро третьего собрания «Родительского круга» – двенадцать дней после смерти Абир – Бассама остановили на контрольном пункте в долине Валаджа. Его отвели в заранее приготовленную каморку и велели раздеваться.
Комнатушка была маленькая и тесная. На стене висел постер «Бейтар Джерусалем». Он заметил камеру под потолком в углу: она крутилась на металлическом локте.
Он снял одежду, все до нижнего белья и носков. Поставил туфли на землю, сложил рубашку, куртку и штаны на стол. Пришел солдат и сложил его одежду в белый пакет.
– Часы тоже.
– Почему?
– Для проверки.
– На что?
Солдат ничего не ответил.
В открытую дверь со свистом залетел январский ветер. Бассам передал ему часы.
– Мне нужен плед, – сказал Бассам.
Он удивился, когда солдат принес ему небольшой красный плед. На нем остались кусочки собачей шерсти. Его запах немного напоминал запах маленького ребенка.
– Сколько мне здесь находиться?
– Сколько понадобится.
Бассам натянул плед на плечи. Так и работала оккупация: ты просто ждешь. И ждешь. И потом ждешь, чтобы предыдущее ожидание не прошло напрасно. Лучше всего, он знал, притворяться, что тебя ничего не задевает. Ты ждешь стоя, ты ждешь сидя, ты ждешь, растягивая мышцы у стены. Ты ждешь, пока в комнату не войдет еще один солдат. Ты ждешь, пока он уйдет. Ожидание превращается в искусство.
Дверь открылась. Солдат спросил, не хочет ли он сделать перекур. Получалось так, подумал Бассам, что он как будто тоже здесь работает. Да, ответил он, он бы не отказался от сигареты.
Солдат зажег сигарету, поставил пустую банку с содовой на стол, чтобы Бассам использовал ее как пепельницу, потом снова вышел.
Бассам глубоко вдохнул, делал самые длинные затяжки. Он посмотрел на запястье, чтобы узнать время на снятых часах.
Он почти разочаровался, когда в комнату зашли двое новых солдат, неся в руках его одежду.
– Вот еще что, – сказали они.
Они велели ему снять оставшееся белье, встать над зеркалом и присесть.
76
В своей книге «Мысли», собрании размышлений на тему теологии и философии, французский философ семнадцатого века Блез Паскаль предположил, что все проблемы человечества происходят от неспособности человека находиться одному в комнате.
75
Что Сальва ненавидела больше всего, так это когда в аэропорте они натягивали перчатки и рылись у нее в волосах. Как будто кожа ее черепа содержала что-то, что очень скоро может взорваться.
74
В Индексе паспортов паспорт Палестинской Национальной Автономии, то есть пропуск на территорию, на протяжении многих лет считается одним из самых бесполезных.
73
Подними свою сраную рубашку, урод.
72
Страны, в которые Рами не смог поехать, благодаря израильскому гражданству: Малайзия, Бангладеш, Пакистан, Оман, Саудовская Аравия, Судан, Ливия, Ливан, Кувейт, Ирак, Иран, Бруней, Сирия, Объединенные Арабские Эмираты и конечно же, приказом его собственного правительства, любая точка на Западном берегу и в Газе.
71
Он вез их в аэропорт: Смадар и своего отца, Ицхака. Ей было десять. Она только закончила генеалогический проект. Теперь они вдвоем решили отправиться в Венгрию.
Ицхак впервые отправлялся в Европу после войны. Вопросы Смадар пробудили что-то внутри него.
Они сидели вместе на заднем сиденье, как будто это такси, а Рами был их водителем.
– Простите, сэр.
– Да, мадам?
– Вы не могли бы ехать помедленнее?
– Как пожелаете, мадам.
Он приподнял край шляпы и увеличил скорость.
– Медленнее, – засмеялась она, – медленнее!
В аэропорте он донес их сумки до самой стойки регистрации, слегка поклонился, пожелал замечательного путешествия и сказал, что шофер будет счастлив встретить их по возвращении.
– Смею надеяться, что вы приедете без опозданий, – ответила Смадар.
– Безусловно, мадам.
– Никаких проволочек.
– Как скажете.
– И, пожалуйста, наденьте другую кепку в следующий раз, – сказала она.
– Хорошо.
Он смотрел, как они вместе уходят, его отец, его дочь, в сторону зоны отправлений. Объявления о рейсах прозвучали по громкоговорителю. Аэропорт кипел энергией. Они растворились в толпе.
В глубине души он ждал, что Смадар выйдет из роли, повернется и прыгнет ему в руки.
Она этого не сделала.
70
Когда она вернулась из Венгрии, то попросила Рами сходить в прокат и взять фильм «Великая любовь» с Царой Леандер.
Он никак не мог его найти, пока не оказался в Берлинском магазине видеокассет и не откопал ее в коллекции старой мировой классики.
69
Большую часть своей жизни отец Рами не хотел возвращаться в Дьер. Он работал курьером. Его забрали в возрасте четырнадцати лет и поместили в лагерь. Он видел ужасающие вещи и приехал в Израиль, чтобы начать жизнь заново. Он не чувствовал влечения жить на останках прошлого. Он построил семью. Этого было достаточно. Не было никакой причины говорить что бы то ни было, пока Смадар не попросила его помочь ей с генеалогическим древом для школьного доклада. Он провел ее в кабинет, сел на вращающийся стул и сказал: ну что, зайка, задавай свои вопросы.
68
Какой будет жизнь в Израиле, когда Смадар исполнится пятнадцать?
67
Рами приехал домой из аэропорта измученным. Он медленно подошел к холодильнику, взял пакет с молоком, открыл картонную коробку и стал пить.
Он закрыл холодильник и вышел обратно из комнаты. Нурит сидела в своем кабинете и печатала. Он слышал, как она стучит по клавиатуре.
Было странным думать, что Смадар там наверху, в воздухе, пролетала над морем на пути в Европу, своего рода йерида [101], спуск.
Он прошел в собственный офис, сел, открыл электронную почту и стал писать письмо: «Принцесса, – написал он, – не забывай присылать фотографии».
66
Когда он пролистывал паспорт, то задержался на штампе Венгрии. Он никогда не думал о себе, как о человеке, у которого есть корни в какой-либо другой стране, кроме Израиля. На лекциях Рами говорил, что происходит из семьи, которая жила в Иерусалиме семь поколений, а также, что он был выпускником Холокоста. Это странное слово – «выпускник». Он знал, что оно смущало людей, но так оно, наверное, и должно быть, потому что страх все еще жив, и он там останется навсегда, но к этому чувству добавлялось желание двигаться дальше, повзрослеть, что ли, сбросить шкуру старого опыта. Европа – это отдаленный корень, далекий от ветвей. Он не принадлежал ему в полном смысле этого слова.
Он сохранил фотографии, которые поймал на камеру. Загрузил их на жесткий диск и временами заходил в кабинет и просматривал на компьютере.
65
64
Бассаму довелось встретиться только с одним из родственников – дедушкой Абу Абдулла, со стороны отца. Он тоже жил в деревне Саир. Он был бухгалтером у одной богатой семьи, которая жила на окраине Хеврона и зарабатывала себе на жизнь, производя сахар из винограда.
Абу Абдулла заполнял книги изысканным почерком, начиная с дней в Оттоманской империи, пройдя через весь период Британского мандата, через все дни египетского и иорданского владения, пока записи резко не прекратились в тысяча девятьсот шестьдесят седьмом году.
В конце журнала стояла чернильная клякса. Годы спустя Бассам поймет, что клякса была не столько результатом Шестидневной войны, сколько серьезным заболеванием штамба виноградной лозы, когда листья и рукава усыхают, а урожай уничтожается черной гнилью. Владельцы виноградников продали долю другой палестинской семье, а сами переехали в Швецию, где основали бизнес по импорту хевронского стекла и оливкового масла.
Земля была утеряна и в конце концов приобретена на законных основаниях в девяностых годах семьей поселенцев-либералов из Миннеаполиса, которые построили на участке ряд домиков с красными крышами.
63
Декстроза – один из основных сахаров, встречающихся в винных сортах винограда. Слово происходит от латинского dexter, что значит «правый». В водном растворе декстрозы поляризованный световой луч отклоняется вправо.
62
Франкенталь рассказал ему, где будет проводиться собрание «Родительского круга»: в сельской школе на севере Иерусалима.
Рами специально приехал пораньше, припарковал мотоцикл в соседнем квартале. Он все еще носил шлем под мышкой. Он оперся спиной о стену с показной беспечностью. Стоял в тени, где его нельзя было заметить. Заказал эспрессо в кафе неподалеку. У него не было под рукой газеты или телефона, в которые можно было бы уставиться. Он медленно перемешивал ложкой кофе, потягивал мелкими глотками. Кофе был горький и насыщенный.