оловую, поговорили еще. Она уверена, что скоро будет свадьба. У Арааба такой взгляд, она надеется, что он накопит достаточно денег, ему нужна машина, чтобы перебираться по городу, но он беспокоится о страховке. Когда они уехали, он видел все огни, ведущие в долину, невероятная по масштабам стройка, каждый день их становилось все больше и больше, он ненавидит вид кранов на фоне неба. Хиба останется на ночь у Мариам, она забыла зубную щетку, может, ты ей ее завезешь утром? По пути домой не было никаких проблем, КПП прошел за одну сигарету, а, и фара перегорела на машине, он почти забыл, но никто не заметил, они бегло осмотрели его на «Контейнере» и отпустили. Забавно, что в эту секунду перестал вращаться круг в микроволновке, а потом снова пошел, вообще без причины. Он подъедет завтра к сыну Ибрагима, спросит, можно ли ее починить, эта штука просто съедает деньги. В двенадцать ей надо быть на ярмарке еды, она отвечает за столик с английской кухней, им всем кажется, что ей так хорошо известна Англия, завтра утром она попытается сделать сконы, она помнит только этот рецепт. Все, что поднимается наверх, должно когда-нибудь опуститься вниз. Матери Мариам должны делать операцию на днях, если здесь она закончится неудачно, то ее повезут в Америку, у нее что-то не так с глазами. Ему нужно быть, он не знает точно где, на Западном берегу, наверное, к двум тридцати, на этот раз в школе. Не забудь про разницу во времени тогда уж. У кого-нибудь было время заглянуть в сад? Нет, не думаю. Давай признаемся, если я не буду находиться в этом доме, весь мир остановится. Не мог бы он замолчать, положить еще уголек в чашу, перемешать их и перетасовать карты? Какая она все-таки смешная, неужели думала, что действительно может выиграть на этот раз?
3
Солитер. Известный как пасьянс в Великобритании, успех во Франции, кабал в Норвегии, серенити в Палестине.
Со всевозможными вариациями, такими как Орлиное крыло, Лабиринт, Параллели, Улицы и аллеи, Одиннадцать вверх, Альгамбра, Змеиный покер, Черная вдова, Ковер, Три слепых мыши, Султан, Ханойская башня, Девяносто один, Красное и черное, Клевер, Мышь в углу, Зодиак, Воображаемая чертова дюжина, Кадриль, Мельница, Картина, Вечный двигатель, Старинные часы, Осмос, Хитрый лис, Воры Египта, Интрига, Император и Простота.
2
Он вышел из комнаты на площадку в ночном халате. Болело бедро. Длинная белая хлопковая ткань гладила его по икрам. Он шел в тапочках по ступенькам наверх и держался за стальные перила, пробираясь сквозь темноту. Перила на ощупь ледяные.
У задней двери он снял сандалии и надел пару черных кроссовок. Он наклонился завязать шнурки. Острая боль пронзила поясницу. Он раздвинул занавеску, закрывающую проход, нажал на ручку вниз. Дотянулся до сигареты за ухом, передумал.
На улице тихо. Нет машин, нет собак, нет стрекота насекомых.
Желтый шланг свернут кольцами под кухонным окном. Он проверил, плотно ли закрыт штуцер, наполовину открыл клапан с водой. Под клапаном, там, где он соединяется со шлангом, закапала тонкая струйка воды. Он перетянул шланг, сделал шаг назад, подождал. Хорошо. Течи нет.
Он прошаркал вдоль заднего крыльца дома, мимо пустого плавательного бассейна. Появились звезды, их глубина еще больше, чем темнота, в которой они находятся. Он поставил три пустых ведра на крыльце, обмотал их шлангом.
С крыльца в сад построили четыре ступеньки. Он медленно опустился, пытаясь не опережать хромую ногу. Внизу хрустела твердая земля. Она лежала комками в том месте, где он поднял ее лопатой. Он мог запросто закрыть глаза и пройти по всей длине сада без ошибки, мимо машины, под сенью деревьев, мимо ржавого холодильника, где держит удобрения.
Каждые несколько метров он дергал за собой шланг.
Бассам оглянулся, чтобы посмотреть, не упало ли с крыльца перевернутое ведро. Неважно. Утром он соберет фрукты: в Иерихоне деревья цветут даже зимой.
Он начал с цитрусовых в дальней стороне сада. Они кучно нависали над садовой стеной. У подножья дерева он наклонился над кругом, который выкопал вокруг ствола. Он открыл штуцер, позволив воде течь, отрегулировал давление, обходя дерево по кругу. Земля потемнела и утолила жажду.
Он дотянулся до сигареты за ухом, взял зажигалку из кармана тауба, чиркнул огнивом. Он сделал длинную затяжку, прокашлялся. Пришло время бросать, снова пришло это время, опять это время. Каким-то образом, надо признаться, они помогали ему избавиться от боли в спине и ногах.
За ним поднимался в воздух дымовой шлейф.
Овощи. Плоды люффы. Неплохо, подумал он. Сегодня ничего сложного нет. Сад одной сигареты.
Он двигался вдоль стены ко второму дереву, снова наполнил ямку у ствола и закрутил штуцер, остановил поток воды, подошел к клементинам и китайскому апельсину, которые уже начали покрываться первым румянцем.
1
Холмы Иерихона – озеро темноты.
Благодарности
Это гибридный роман, построенный на моей изобретательности, работа, которая рассказывает истории, которые, как и все истории, переплетают в себе элементы допущений, воспоминаний, фактов и воображения. Она также вобрала в себя моих друзей и приятелей со всего мира, которые помогли мне бесчисленным множеством способов. Эти люди и их жесты щедрости помогли мне написать эту книгу. Они открыли для меня свои дома, предоставили доступ к архивам, помогали вести расследование, дали вдохновение, читали черновики, гонялись за источниками и разрешениями, предоставляли кров, необычные идеи и критику.
Список людей, которые мне помогли, настолько пространен, что иногда у меня создается такое впечатление, что лучше бы вообще за эту идею не браться, из страха, что могу не включить в него кого-нибудь по ошибке, и я заранее прошу простить меня, если кого-то забыл, но буду непростительно виноват, если не выделю из этой группы людей нескольких человек, без которых этот роман не был бы возможен в принципе.
Сперва я поехал в Израиль и Палестину с двумя некоммерческими организациями «Нарратив 4» и «Телос», которыми руководят Лиза Консильо и Грег Халил соответственно. На каждом повороте они дарили помощь, совет, мысли, вдохновение и милосердие. Они открыли для меня новый мир. Они проводили меня туда, куда, как мне казалось, было невозможно попасть. Они вдохновляли меня. Без их помощи и их шефства ничего бы просто не вышло. Просто ничего. И на каждом возможном пути меня поддерживала семья, моя жена Элисон, мои дети: Изабелла, Кристиан и Джон Майкл. Благодарю вас бесконечно. Моего агента, Сару Чалфант, которая поверила в книгу с самого начала. Также моим редакторам по всему миру, которые сыграли огромную роль в моей мотивации, особенно Дженнифер Хершли, которая подбадривала меня и поддерживала на каждом этапе. Александра Прингл помогла «увидеть» книгу. Джейко Грут присылал газетные вырезки буквально каждую неделю. Кэролайн Аст и Томас Уберхоф воодушевляли меня. В процессе написания мне также посчастливилось иметь нескольких хороших читателей. Им досталось одно из самых сложных заданий: смотреть мою работу, когда она была еще сырая, неоформленная и беспорядочная. Джон Майкл взял на себя роль моего покойного отца Шона и читал мне мою книгу перед сном по вечерам: его советы были верным балластом, особенно когда меня сильно штормило. Ассаф Гаврон, Дара МакКион, Рэй Долфин и Эмили Джасир потратили бесконечные часы, и им все же удалось указать мне нужный путь, не сбив с курса – потрясающий дар щедрости и дружбы. Потом к нам подключился Мартин Куинн, который, с присущей ему гениальностью, пришел и связал все воедино. Другие люди предоставили мне точную вычитку, исследовательские данные и вдохновение: Гедеон Штейн, Марк Бриз, Микки Мэдден, Раджа Шехадех, Натан Ингландер, Майкл Ондатже, Дан Берри, Тайлер Кабот, Исмаэль Беа, Пенни Джонстон, Дани Гаврон, Элик Элханан, Эд Сизар, Габриэль Бирн, Том Келли, Фил Метрес, Натали Хандаль, Лит Элкаям, Ли Килок, Келси Робертс, Джо Леннон, Давид Шария, Джек Саба, Дана Чапник, Стивен Хейвард, Заха Хассан, Тамер Нафар, Мариам Базид, Барри Лопез, Брэд Фокс, Сюзи Лопез, Кристофер Бут, Даниэль Сокатч, Микаль Бримм, Хитер Митчелл, Лоретта Бреннан Глюксман, Билл Велан, Тим и Кэти Кипп, Джон Греали и Найл Берджес. Стингу, Джо Генри, Грегори Алану Исакову и Колму Макконьомеру, go raibh maith agaibh go léir, эта книга была написана под вашу музыку, хотя на самом деле она и стала вашей музыкой. И как обычно, Джим Марион и Ронан Маккэнн. Мои помощники с исследованиями, черновиками и фотографиями – это Элизабет Игл, Лилли Хури, Талия Нэтэнсон, Синди Ву, Эллис Максвел, Филип Пети, Кэти О’Доннел, Ноа Пассавой, Гэри Маккендри, Хал Гроссман и все библиотекари Хантерского колледжа и Нью-Йоркской публичной библиотеки.
Что, естественно, подводит меня к бесчисленному множеству книг, статей, фотографий, фильмов и веб-сайтов, которые мне пришлось просмотреть в течение написания книги. Я хочу выразить искреннюю благодарность многим исследователям, ученым, историкам и математикам, чьи работы я цитировал или использовал, но так и не смог указать это в каждом отдельном случае. Часто я использовал несколько источников. Я умолял, занимал и копировал, потом снова умолял, занимал и копировал. Всем известно, что у правды может быть много версий. В некоторых случаях источники прямо противоречили друг другу, и даже эксперты не могли прийти к единому заключению. В конечном счете, все ошибки, которые вы здесь найдете, были сделаны мной и моей изобретательностью.
В издательстве Random House невероятную помощь оказали Эрин Кейн, Стив Мессина, Симона Салливан и Холли Веббер. Благодарю Этгара Керета за разрешение воспользоваться сценарием «Хахамишиа Хакамерит». Благодарю Давида Бирна, Брайана Эно, Пат Вудс, Кевина Вонг и Лори Фабиано за доступ к словам песен. Мои коллеги по Хантерскому колледжу (особенно Питер Кэри, Теа Обрехт и Том Слей) заслуживают особенных благодарностей, в том числе и Дженнифер Рааб, как и всегда. Спасибо всем в Ирландской дипломатической миссии в Тель-Авиве и Иерусалиме/Рамалле, особенно Диэдре Бурк, Тиму Райли и Джонатану Конлону. Спасибо всем, кто связан с Палестинским фестивалем литературы и Иерусалимской книжной ярмаркой. Мы получаем голоса от других: и да, это было «чувством общности». Я путешествовал по всему миру, и так много дверей открывалось передо мной. Мои глубочайшие благодарности Джошу Сапану и Анне Фолей за коттедж в Милфорде, штат Пенсильвания – что за чудесное место для работы, с воспоминаниями величайшего Фрэнка Маккорта на каждом углу. Благодарю Микелу Чартулари за чудесный дом в Греции. Валери и Гаэлю Пату за дом во Франции. Йехуду Шауля и его друзей за гостеприимство в Израиле. Спасибо клану Маккэннов, особенно моей матери Салли. Также Шону и Фреде, Роджеру и Роуз Мари Хоук, Иссе Джириес Халил, Санди Кутер, Мэри Энн Штейн, Биллу Шипси, Карен и Байард Холлинс, добрым людям из Стимбоут Спрингс, Санта Фе, Бад Гастайн и всех тех мест, где мне позволили остаться подольше: я выглядывал из огромного количества окон во время написания этой книги.