В довольно скором времени придёт массовое отрезвление, и люди поймут, что «рай», где всем, в том числе закоренелым ворам и убийцам, хорошо и уютно, — несусветная утопия. Три года усиленного «строительства» коммунизма, штурмовщина, жёсткие и жестокие командно-административные методы управления дали обратный ожидаемому эффект: господство коммунистической эры обернулось серьёзными экономическими проблемами, а затем — суетливыми потугами выдумывать разного рода хитрое, смертоносное и разрушительное оружие, чтобы хотя бы выжить «в одной отдельно взятой стране» [57]. А сама извращённая мысль о необходимости спастись только самим, в ущерб всем остальным, в свою очередь грозила катастрофой планетарного масштаба.
Неестественные лозунги типа «Рекорд станет нормой!», «Пятилетку[58] — за четыре года!» лишь подтверждали, что «великие» человеческие свершения делались не для простого, обычного человека, а, по сути, против него, ради изначально несостоятельной идеи и в угоду непомерных амбиций властителей и диктаторов. Коммунистическое правительство пыталось поставить космическую сущность бытия на примитивное служение человеку, при этом лишив последнего его истинного предназначения быть «отражателем» всего прекрасного, созданного свыше. Иными словами, под направляющие лозунги и призывные крики космическое начало в человеке было принесено в жертву житейскому, мещанскому, пагубному, биологическому, стадному. По сути, игнорировалось основополагающее правило: «не хлебом единым жив человек». Людей отучили созерцать звёздное небо, а коллективный мозг общества и его физическое тело направлялись лишь на решение животных проблем и удовлетворение физиологических потребностей…
Для того, чтобы «догнать и перегнать Америку», нужно было безрассудно тратить человеческие ресурсы и нещадно эксплуатировать «венец природы» и саму природу. Чтобы завершить пятилетку в четыре года, приходилось изматывать нервы и мускулы людей, заставляя их работать в три смены. Микрокосм был превращён в производственного робота, денно и нощно выдающего на-гора[59] тонны материальных благ, которые, даже насытив тело, не были в состоянии обогатить человеческую душу, но, наоборот, опустошали её. Игнорировалось очевидное: все преобразования, какими бы заманчивыми ни казались их результаты в будущем, должны быть нацелены на реального и конкретного живого человека, учитывать его интересы здесь и сейчас. В противном случае они идут вразрез с законами природы, нарушая её гармонию.
В итоге мощь Вселенной лишь подчеркнула бессилие человека, отошедшего от своей сути социально-планетарно-космического существа, жизнь которого невозможна без постоянного взаимодействия с питающим её излучением свыше…
Разменявшего уже восьмой десяток, но полного желания поработать ещё несколько лет Никиту Хрущёва тихо отправили на пенсию, и незаметно убрали из партийных документов все упоминания о построении коммунистического общества в ближайшей перспективе. При пришедшем на смену Хрущёву Леониде Брежневе[60] разговоры о коммунизме стали затихать. Взамен лозунга «Вперёд к коммунизму!» было скромно объявлено о строительстве в стране «развитого социализма»…
Глава 29
Наступление эры коммунизма отодвигалось на неопределённый срок, но и строить развитой социализм оказалось делом непростым. Лихорадочное форсирование событий, имевшее место в предыдущие годы, вскоре сменилось каким-то благодушным самоуспокоением руководства КПСС. Прежняя, слишком высокая планка притязаний сейчас была заметно опущена. Всё громче при этом звучали рапорты об успехах и достижениях…
Конечно, развитие страны не прекратилось, строились новые города и посёлки, сооружались заводы, фабрики, дворцы культуры, стадионы, школы и больницы. Советский Союз начал осваивать космос и выбился в мировые лидеры в этой сфере. В целом, на фоне психологически угнетающей «холодной войны» с Соединёнными Штатами, наращиванием производства оружия (в том числе ядерного и ракетного), во всех сферах жизни наблюдалась стабильность, отсутствовали серьёзные политические и экономические потрясения. Однако население огромной страны увеличивалось с каждым часом и днём, выросло новое поколение, совершенно свободное от синдрома войны, с качественно иными потребностями: не просто одеться, а одеться модно, не просто питаться, а кушать вкусно и разнообразно. И, несмотря на значительный импорт, с каждым годом всё острее ощущался дефицит промышленных товаров и продуктов питания. Реальная жизнь при отсутствии существенных, отвечающих новым требованиям времени экономических и социальных реформ стала заметно отставать от декларируемых лозунгов.
В то время как советские космические корабли рассекали просторы Вселенной и устремлялись к звёздам под лозунгами типа «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью», колбаса (обычная колбаса из животного мяса) становилась вожделенным товаром для граждан страны, стремящейся к мировой гегемонии и переустройству всей планеты. Звездолёт и колбаса… Космическое вновь неожиданно входило в явное противоречие с земным. Палка хорошей колбасы стала для многих семей мерилом довольства и качества жизни, а вкус колбасы — знаком благополучия страны в целом…
В промежутке между своими поэтическими изысканиями Эрик как-то вывел на полях тетради ироническую фразу: «Глобальная задача строительства коммунизма свелась к проблеме изготовления нормальной колбасы». Поразмыслив, он вырвал эту страничку и, сложив вчетверо, спрятал её глубоко в ящик стола. Конечно, сейчас за такое не расстреливали, но общество было не готово к подобным «открытиям»: люди думали одно, говорили другое, а делали третье. И хотя коммунистические идеологемы уже не воспринимались огромными массами людей всерьёз, тем не менее миллионы граждан выходили под марши и музыку на демонстрацию Первого мая — как в столицах, так и захолустных городках Страны Советов, праздновали День Великой Октябрьской социалистической революции, и мало кто решался в открытую выступать против заведённого порядка, писаных и неписаных законов, опасаясь быть преданным анафеме со стороны коммунистической партии и правительства. Эрику, почти переставшему витать в облаках и входящему в роль любящего мужа и заботливого папы, меньше всего хотелось этого. Тем более что Лара уже вынашивала под сердцем второго ребёнка…
А колбаса между тем теряла свой вкус, и Эрику — поэту по своей сути, но ветеринару по профессии, было обидно за это. Он даже чувствовал некоторую свою личную вину за то, что в стране из-за неграмотных реформ сократилось поголовье скота, итогом чего стал спад производства мяса. Пытаясь спасти колбасу, учёные принялись за разработку новых технологий: в излюбленном миллионами мясопродукте появились соевый и молочный белок, пшеничная мука, картофельный крахмал. Поговаривали, что в колбасу добавляли и туалетную бумагу, хотя последняя сама была ещё дефицитнее. «Не в колбасу ли уходит туалетная бумага?» — этот шутливо-иронический вопрос из актуального общественного дискурса как нельзя лучше отражал сложившуюся ситуацию: если раньше даже самые популярные, доступные всем варёные колбасы («Любительская» и «Докторская») состояли из мяса, причём высшего сорта, то сейчас колбаса стала пахнуть непонятно чем — то ли курицей или яйцом, то ли рыбой, то ли манной кашей… Чем угодно, только не колбасой.
У Эрика колбаса ассоциировалась со вкусом детства. Он то и дело вспоминал с улыбкой, разбавленной стыдом, как ребёнком, спрятавшись под столом, слопал палочку копчёной колбасы. Теперь, спустя почти четверть века после войны, колбаса самым неожиданным образом вновь превращалась в предмет мечтаний для многих рядовых граждан. Дефицит продуктов питания, товаров и услуг касался каждого или почти каждого советского человека, порой обретая причудливые формы — к примеру, в виде той же туалетной бумаги. Глаголы «достать», «раздобыть» занимали умы строителей «развитого социализма», отвлекали от важных дел и развивали в них чувство эгоизма. Искусственные очереди отнимали у граждан «светлого будущего» значительную часть отпущенного природой времени. Люди становились раздражительными и нервозными, вечно суетились, куда-то спешили и постоянно опаздывали…
С годами Эрик стал по-другому воспринимать слова матери, произнесённые ещё в годы военного лихолетья: «Эх, сколько времени можно было бы сэкономить, если бы не эта нужда кушать…» Он сам часто размышлял над тем, почему так несовершенен человек — вечно голодный, ненасытный и спешащий куда-то…
«Я не спешу, чтоб не отстать от спешащих…» — писал по вечерам Эрик, а в выходные дни удалялся в небольшой огород в пригороде. Свободной земли вокруг города было много, и власти поощряли развитие подсобных хозяйств — горожане могли возделывать любой приглянувшийся им незанятый земельный участок.
Тут была другая реальность, иное измерение. Земля успокаивала его, парня из деревни, словно втягивая в себя весь негатив городской суеты, а горный воздух наполнял всё нутро живительной силой, освежая мысли и омывая душу. Окружающие виды почти нетронутой природы радовали взор и настраивали на ностальгический и одновременно оптимистичный лад… Перед глазами стояла развесистая шелковица его детства. В разгар застывшего в знойном оцепенении лета её густые ветви всегда были усеяны множеством спелых сладких ягод — любимым всеми лакомством. Увы, они не могли насытить тоску детских сердец. Всё время казалось, что отец вот-вот выглянет из-за толстого, полного вековых тайн ствола, и скажет с доброй, озорноватой и немного усталой улыбкой, что игра в прятки закончилась; сядет с ними в спасительной тени широкой кроны и, положив ладони им на плечи, расскажет сказку… Ту самую, которую так и не успел рассказать…
В душе шевелились девственные наброски будущего стихотворения:
«Дерево моего детства — шелковица,