[73] была воспринята во всём Советском Союзе почти панически, тем более что всего за три дня до этого лидер страны принимал парад, посвящённый очередной годовщине Октябрьской революции. Большинству казалось, что одним только своим существованием властвовавший (пусть и в последний период формально) почти двадцать лет вождь СССР гарантировал мир и стабильность во всём мире…
Вспомнился забавный эпизод из детства. Это сейчас, в ретроспективе, он виделся комичным, а тогда Армен (пяти- или шестилетний мальчишка) воспринял слова бабушки со всей серьёзностью и ответственностью, так как тон, с которым они были произнесены, явно не терпел возражений. Отчитывая внука за то, что он ушиб колено во время игры с деревенскими мальчишками, Кнар, ткнув пальцем в огромный портрет Брежнева на передовице старой газеты, нарочито назидательно произнесла: «Посмотри, почти ровесник тебе, а какие дела делает!» Конечно, на самом деле Леонид Ильич был почти ровесником самой бабушки (старше её на несколько лет), но мальчик не стал спорить во избежание новых ограничений с её стороны.
Да, Брежнев делал важные дела, особенно в первый период своего правления советским государством. Безусловными его достижениями являлись политическая разрядка 70-х годов, когда были заключены соглашения с Соединёнными Штатами об ограничении стратегических наступательных вооружений, Хельсинкские соглашения о целостности и нерушимости границ Европы, советско-французская декларация о нераспространении ядерного оружия. Советский Союз постоянно выступал с мирными инициативами, что повышало его авторитет на международной арене. Правда, всё это было перечёркнуто вводом советских войск в Афганистан[74]. Именно тогда США вновь объявили СССР «холодную» войну, она возобновилась с новой силой. Ситуация грозила третьей, катастрофической для всего человечества, мировой войной — к началу 80-х каждая из сторон была способна уничтожить всё живое на земле более 30 раз…
Смерть генсека погрузила страну на несколько дней в траур: гнетущая музыка по радио и телевидению, мрачное убранство городов, повисшая в воздухе тягостная тревога, выражение печали на лицах людей… Впрочем, сам по себе уход из жизни Брежнева не заставил людей плакать навзрыд — так, как рыдали многие, и взрослые, и дети, когда умер Сталин. И это при том, что в период властвования Брежнева, в отличие от эпохи Сталина, исчезла атмосфера всеобщего страха, и даже диссиденты особо не боялись за свою жизнь, хотя и запросто могли угодить в психушку на принудительное «лечение»…
Конечно, на церемонии похорон Леонида Ильича, «пламенного марксиста-ленинца», «виднейшего деятеля международного коммунистического и рабочего движения», «выдающегося руководителя Компартии и Советского государства», «неутомимого борца за мир и дружбу народов», звучали официальные речи, слова возвеличивания, благодарности, сочувствия и соболезнования, однако многие в душе вздохнули с облегчением, потому что больше уже не было сил глядеть на тяжелобольного старика, едва держащегося на ногах и мало кем воспринимаемого всерьёз…
Казалось бы, где Леонид Ильич, а где изящная словесность! Но Брежнев был не только Генеральным секретарём, председателем Президиума Верховного Совета СССР, Маршалом Советского Союза, но и лауреатом Ленинской премии по литературе. Анекдоты на эту тему также появлялись в изобилии. В одной из расхожих баек стареющий вождь произносит: «Все говорят, что «Малая земля» — отличная книга. Все читали. Может, и мне почитать?»
Но шутки шутками, а союзная литературная критика признала книги Брежнева (написанные с его слов, но не им лично) чуть ли не вершиной современной советской литературы. Они издавались миллионными тиражами, вошли в школьную программу, а апофеозом стала Ленинская премия по литературе, присуждённая Леониду Ильичу за два года до его смерти.
Говорят, Брежнев когда-то сам сочинял стихи, но крайне наивные и неискусные. Однако в итоге официальное признание и премию он получил, несмотря на то, что телевизионный образ немощного лидера резко контрастировал с рассказами о его героической боевой молодости, вызывая ощущение фальши. И это притом, что многие настоящие, талантливые писатели творили в отсутствие каких-либо гарантий на заслуженный публичный успех, а некоторые и вовсе рисковали своим будущим, так как совесть для них оказалась важнее покоя и безопасности.
Особенно чувствительно политика насаждения единомыслия и растворения человеческой личности в государстве отражалась на людях искусства. Подлинно творческому человеку вечно приходилось чем-то жертвовать. Для того чтобы издать сборник стихотворений, начинающему поэту в качестве своеобразного теста на лояльность порой приходилось сначала отдать дань Лениниане[75] — поместить на первых страницах книги пару-тройку стихотворений о вожде мирового пролетариата, о засиявшей заре коммунизма, о радеющей за народ партии и её мудром вожде… Лишь после этого дозволялось приоткрыть свою душу, выразить тревогу о том, что человек оказался в духовном вакууме, перестал слушать и слышать природу, потерял связь между земным и небесным… При этом в ответ он получал от критиков обвинения в пессимизме, нигилизме и безыдейности…
Отвращение к официальной пропаганде усиливалось как среди интеллигенции, так и в других социальных слоях населения. Общество устало жить в условиях постоянной мобилизации и идеологической взвинченности, раздутой «всеобщей ответственности». Люди стали терять веру не только в обещанное светлое будущее, но и в простую человеческую справедливость. Социализм в советском исполнении изживал себя, умирал естественной смертью, и своеобразным символом этого процесса были кремлёвские старцы, готовые почить в своих высоких креслах, но не уступить место молодым, перспективным кадрам.
Да, брежневский авторитарно-консервативный режим был обречён. Однако людям не надо было выходить на массовые митинги, чтобы выразить свой протест в связи с существующей идеологией и порядками. Они, не сговорившись, просто стали жить для себя, тем самым проявляя своё неприятие существующего государственного и общественного строя, фактически превратившегося в ненужный ритуал.
Вместе с тем мало кто мог представить себе, что огромное здание советской империи, сооружаемое на протяжении многих десятилетий разными поколениями, может в одночасье развалиться на ровном месте, без мировых войн и катаклизмов…
Глава 43
Эффект «кремлёвских старцев» сыграл злую шутку со страной, которая за три года трижды погружалась в траур по случаю смерти государственных лидеров.
После Брежнева на пост Генерального секретаря был избран Юрий Андропов[76], до этого в течение пятнадцати лет возглавлявший КГБ. В целом советское общество восприняло это как доброе предзнаменование. Как личность Андропов отличался от большинства политических деятелей своего поколения высоким уровнем культуры, компетентностью, чётким представлением реального положения дел в стране, личной скромностью и сдержанностью. Естественно, он предпринял попытки наведения порядка в обществе. Однако присущие новому советскому лидеру жёсткие манеры действий, попытка реанимации административной системы управления посредством подавления имеющейся относительной свободы внутри страны на фоне усиливающейся конфронтации во внешней политике и изнурительных военных расходов, отсутствия экономических преобразований и чёткой концепции дальнейшего развития общества не могли в корне изменить ситуацию. Да и что кардинального мог изменить в стране «рыцарь без страха и упрёка» всего за пятнадцать месяцев своего нахождения у власти?..
Иногда политик больше запоминается не по своим значимым делам, а по одной оригинальной детали внешности, изюминке в манере поведения, драматическому или курьёзному эпизоду из профессиональной деятельности или личной жизни.
Все, кто наблюдал вживую или на экранах телевизоров за торжественной церемонией похорон Юрия Андропова на Красной площади, вряд ли забудут странную, можно сказать, трагикомическую сцену: будущий преемник усопшего главы государства Константин Черненко[77] отчаянно, словно сопротивляясь невидимой силе, пытается поднять правую руку, чтобы дотронуться до края своей широкой шляпы и отдать честь умершему соратнику по партии. Будто в замедленном кадре дотягивается, наконец, дрожащими пальцами до мочки уха, но не проходит и нескольких секунд, как рука падает в полном изнеможении… Всем стало ясно: «И этот не жилец!»
Подобный кризис правящей элиты не переживала ни одна держава в мире. У людей вновь появилось ощущение надвигающейся катастрофы…
Но было бы несправедливо занести Константина Устиновича в анналы истории лишь в качестве немощного старика, неспособного даже руку поднять. За год и неполный месяц своего правления он не только продолжил, но и расширил некоторые реформистские начинания своего предшественника. К примеру, борьбу с теневой экономикой, увеличение прав предприятий, ускоренное внедрение достижений научно-технической революции, что было призвано приостановить наметившиеся в экономической и социальной сферах жизни кризисные явления и модернизировать производство.
Во внешней сфере Черненко санкционировал возобновление переговоров между Советским Союзом и Соединёнными Штатами. Но что самое примечательное: в рамках идеи создания новой Программы КПСС развернулась общественная дискуссия о «стадии развития общества», которую предлагалось именовать не застойным брежневским «развитым», а динамичным «развивающимся» социализмом, предполагая, что это даст мощный импульс развитию народного хозяйства и страны в целом…
Ну а ученику выпускного десятого класса Армену Багумяну Константин Черненко особенно запомнился тем, что именно при нём официально был введён праздник День знаний