Рядом со мной тоже мама и папа. Наконец-то. Но я почему-то не счастлива. Снова. Что со мной не так?
— Где сдача? Я дала тебе деньги, на которые можно было купить пять кило картошки и мяса, а ты купил три сосиски и пачку макарон. Где деньги?
— Украли. Вытащили из кармана.
— Украли? Что ж ты идиотку из меня делаешь! Украли! У тебя прям у подъезда крадут, собутыльники твои! — Мама что есть силы хлопает дверью балкона.
Папа, низко опустив голову, смотрит вниз.
— Мне так жаль, что тебе приходится это слышать, — тихо говорит он.
— Пап, я верю, что у тебя украли деньги.
— Правда?
— Правда.
— Главное, я в задний карман положил и иду за овощами.
— Не объясняй. Я верю. Почему мама не верит, пап?
— Мама… Мама… очень сложная женщина, Оля. Она всегда недовольна и разговаривает всегда так.
— А зачем ты терпишь?
— Я люблю ее. И тебя люблю. И…
Папа замолчал. Я знаю, что он хотел сказать. Он хотел сказать, что Диму, моего родного брата, он тоже любит.
Но три года назад Дима пропал без вести. Мама рассказала мне на прошлой неделе. Я не плакала. Я не поняла, что это значит. Поняла только, что мне ни с кем не придется делить комнату и что Димы дома нет, но он не умер, а значит, вернется. Надо просто подождать.
Я умею ждать. Я делаю это лучше всего на свете. У меня тринадцатилетний стаж ожидания.
Я дышу дымом от папиной сигареты и нахожу этот запах приятным.
Мы выходим с балкона.
— Давай-давай, — ревностно говорит мама в спину отцу. — Понянчи доченьку. Хороший папочка. Вспомнил через тринадцать лет.
Эта фраза поражает меня. В ней как бы мама дружит со мной против папы. Она была бы уместна, если бы мама жила со мной, но она жила с папой, и поэтому эта претензия относится и к ней в равной степени.
Я оборачиваюсь к маме, мне хочется попросить ее выбрать другой тон, но она ласково говорит мне:
— Садись кушать, дочка.
— А папа? — растерялась я.
— А папа уже накушался. Ты что, не видишь?
Папа психует и уходит к себе в комнату. Я опускаю голову.
Кажется, я понимаю, почему тринадцать лет я жила в другом месте.
Этим двоим не до меня.
Они созависимы, переплетены спрутом взаимных претензий и не хотят ничего менять.
Я тут всего пару часов, а уже устала. Я будто стою на сквозняке взаимной ненависти, той самой, до которой один шаг от любви. И разряды молний, полные разочарования и разбитых ожиданий от разрушенных судеб, пронизывают меня насквозь.
— Я не голодна, — говорю я.
Я очень голодна. Но это моя солидарность с папой. Мама — диктатор. Она давит и унижает, а у него просто украли деньги.
— Оля, твой отец алкоголик. Это когда ты хочешь выпить всегда и находишь такую возможность. Он сейчас не очень пьян, но это просто подарок на твой приезд. Обычно он сильно пьян. Он не работает и никому не нужен. И живет за мой счет. И деньги у него не украли. Он их пропил. Садись есть.
— Нет.
— Что нет?!
— Я не верю. Дима пропал. Папа пьет. Что за бред? Если он алкоголик, зачем ты с ним живешь?
— Оля, мы разведены давно.
— Как разведены? Почему я не знаю?
— Я не хотела тебя волновать.
— Правда? А в чем разница: волновать тогда или сейчас? Или сейчас я не волнуюсь?
— Успокойся, девочка. Сядь.
— Нет уж. Давайте тему до конца раскроем. Какие еще плохие новости я должна узнать? Дима пропал без вести. Папа алкоголик. Вы разведены. Что еще? Что?
— Больше ничего, успокойся, — говорит мама и закуривает сигарету.
— Ты куришь? — поражаюсь я.
— Да. После того, как пропал твой брат, я начала… Не могу бросить…
Я обессиленно сажусь на стул. У меня гудит голова. Я не верю. Не верю. Не верю.
— Оля, я не хотела все сразу на тебя вываливать. Хотела постепенно. Думала, ты сама все поймешь. Но вижу, что ты совсем ребенок. Ты не видишь ничего. Жалеешь не того.
— А кого жалеть надо, мам? Тебя?
— Я впахиваю как проклятая на двух работах, а он и охранником не может месяца продержаться нигде. Не кормить его я не могу, он же твой отец.
Я не поняла эту фразу. Я как бы виновата оказалась, что мама вынуждена кормить папу.
— Ладно. Давайте все поедим. Саша! — кричит мама в сторону комнаты. — Иди сюда. Давайте все поедим.
В ответ тишина.
— Саша!
Тишина.
— Иди позови его, — кивает мама. — Я салата подрежу.
Я захожу в комнату отца. Мне в лицо бросается резкий, яркий запах алкоголя. Он спит на нерасстеленной кровати, приобняв гитару за бедро. Храпит.
— Пап, — говорю я тихо. И понимаю, что не надо его будить. Пусть поспит.
Сзади подходит мама, оценивает ситуацию, уверенно идет к кровати отца.
— Не буди, — пугаюсь я. — Спит человек.
Мама наклоняется и из-за дальнего угла кровати, того, что прислонен к стене, достает бутылку водки. Пустую.
Мама поворачивается ко мне, показывает свою находку и говорит тихо:
— Ты сама все поймешь, девочка моя, а сейчас иди ешь.
Я ем макароны, низко склонившись над тарелкой, и думаю о том, что тринадцать лет я рвалась сюда, к маме, папе и брату, и представляла, как вернусь и буду счастлива.
Мне казалось, тут дом, пахнущий пирогами, общий смех, папины песни и мамины поцелуи на ночь.
А эта квартира пахнет скандалами, сигаретами и отчаяньем двух несчастных людей. Я живу в ней два часа и уже хочу сбежать.
А еще… Еще я физически чувствую, как взрослею.
Нитка
Более двадцати лет назад пропал без вести мой родной старший брат.
Сочувствия не нужно: жизнь сложилась так, что я его почти не знала, и не могу ощутить в полной мере чувство потери.
Пока он жил с родителями, я жила в другом городе, с бабушкой и дедушкой, а когда родители забрали и меня оттуда, брата уже не было. По сути, как бы ужасно это ни звучало, я видела его несколько раз в жизни и почти не помню.
Однако меня не сразу отправили в ссылку: первые мои одиннадцать месяцев жизни мы жили все вместе. На черно-белых фотках десятилетний лохматый парень нежно держит меня, полугодовалую, на руках. Мама говорит, он меня очень любил. На фото он еще смотрит в кадр двумя глазами.
Спустя пару лет он потеряет глаз по нелепой случайности: в брата выстрелят из игрушечного лука игрушечной, но острой стрелой и… попадут.
На всех последующих фото у него глазной протез, и, к сожалению, это заметно.
Думаю, он очень переживал по этому поводу. Я бы очень переживала.
— Мам, он переживал?
— Я не замечала.
Не удивительно. Мама всегда замечала только свои переживания.
Она лет десять не замечала, что у меня появилась семья. Хотела, чтобы я жила с ней «за себя и за того парня». Я же вышла замуж. Предательница.
Помню, как брат приезжал к бабушке и дедушке, туда, где жила я, и привозил разноцветные круглые жвачки. Я его очень ждала всегда. Просто я любила жвачки, но мне их не покупали, а брат привозил.
Мне было, наверное, лет шесть. Ему — шестнадцать. В этом возрасте такой разрыв — пропасть. О чем нам говорить?..
Он отдавал жвачки и уходил во двор, к пацанам.
Я же говорю, я его вообще не знала.
Его нет уже более двадцати лет. Целая жизнь. Через семь лет с момента, когда он пропал и его не нашли, государство автоматически признало его умершим. Его фамилии с инициалами больше нет даже в квитке коммунальных платежей.
Живой человек включает свет и моется в горячей воде, а пропавший без вести этого не делает, и государство словно учитывает этот факт.
Однако мне категорически не нравится думать, что он умер, поэтому я решила думать, что уход брата — это его выбор. И он где-то сейчас живет. Ему сорок пять. Мне кажется, у него нет семьи, потому что семья ежедневно качает твои душевные мышцы и развивает твою способность любить, и если бы он любил, умел любить, он бы обязательно вернулся. Позвонил бы в дверь и сказал:
— Привет. Узнала?
Я бы улыбнулась в ответ:
— Шутишь? Проходи. Есть будешь?
А он бы все стоял и стоял… И я бы все стояла и стояла…
Конечно, я пыталась его искать. И через органы, и даже через экстрасенсов. Кстати, это моя последняя блажь. Дорого берут, кстати.
Муж, давая деньги, уточнил:
— Зачем тебе это?
Он любит, когда все рационально.
Как объяснить? Действительно, зачем? Мне почти тридцать пять, и все эти тридцать пять лет по триста шестьдесят пять дней я прожила без брата. И вдруг сейчас в моей жизни появится сорокапятилетний мужик, чужой, высокий, волосатый или лысый, толстый или худой, с какими-нибудь психическими проблемами (в моей семье без них не вырасти), и этого мужика надо любить, просто так, безусловно, потому что он брат. Сложно…
Я не знаю, зачем мне это. Зов крови?
— Я буду его любить, — отвечаю я мужу.
— Тебе есть кого любить, — напоминает муж.
Черт побери, он прав. Но в этом вопросе нам с мужем не найти понимания: он вырос в идеальной многодетной семье, где всем есть до всех дело: мама, папа, два сыночка и лапочка дочка. Их можно фотографировать на постеры для рекламы йогуртов, новостроек и гипермаркетов.
Как ему понять брошенную девочку Олечку с кульком подтаявших разноцветных жвачек в потной ладошке, которой очень нужен брат, потому что его доля любви заморожена в глубине ее маленького сердечка?
«Ты как про пачку пельменей говоришь», — хмурится муж.
Нет, все-таки он не может меня понять, муж может просто принять и поддержать. Поэтому он дает денег на дорогущего экстрасенса, к которому я иду на прием с фотографией брата. Сердце колотится. Экстрасенс смотрит на меня без интереса. К нему приходят люди и хотят чуда, но он не волшебник, он просто интуит. И у него усталый вид. Возможно, он поссорился с женой из-за некупленного списка продуктов или у него болит живот.
Я протягиваю фотографию.
— Мне кажется или у него что-то с глазом? — уточняет экстрасенс.
— Вам не кажется, — отвечаю я, а сама думаю: «Переживал».