В периоды приближения дат предполагаемого начала апокалипсиса атмосфера в обществе сгущалась: участившиеся обнаружения и разоблачения ересей в Новгороде в 1487 году отвечали духу времени, а главный гонитель ереси архиепископ Геннадий, почитавший испанскую инквизицию, грезил о расправе с инакомыслящими ещё до Второго пришествия. Однако еретики намекали на свою избранность перед лицом Божьего суда. Осуждённых на одном из публичных наказаний сравнивали с воинством сатаны, который, сообразно эсхатологическим пророчествам, должен навестить сей грешный мир незадолго до Страшного суда.
Вместе с вольнодумством стали приходить и новые книги, рождаться вопросы к догматам и устройству Церкви. Появился интерес к астрологии, гаданиям, изучению медицины и языков, возникали фундаментальные споры, касающиеся принципов устройства политической и религиозной жизни государства. Ответ Церкви перед лицом такой смены вех – унификация Священного писания: в 1499 году завершилась кодификация полного текста славянской Библии, сделанная под руководством архиепископа Геннадия185. Именно геннадиевская Библия будет положена в основу печатной Библии Ивана Фёдорова, изданной в Остроге на Волыни в 1580–1581 годах.
Ещё одним результатом эсхатологических настроений стали новые поминальные практики, описанные в трудах Иосифа Волоцкого. Поучения о памятовании смерти, спасении души, а также загробной участи праведников и грешников содержались в Синодике – специфическом жанре духовной литературы, поминальной книге186.
К концу XV века появляются в храмах и иконы на тему Страшного суда. Усложняется деталями и подробностями сам образ: если присмотреться к композиции иконы, обнаруживается её крестообразная структура. В центре этого мысленного креста (чуть выше середины иконы) изображена ключевая фигура Страшного суда – Христос. Иоанн Предтеча (по левую руку от Христа) и Богоматерь (по правую) просят за грехи человеческие. Подле их ног первые люди на земле – грешные Адам и Ева. Эти центральные образы окружены апостолами (по шесть с каждой стороны) с открытыми книгами, а за ними – 24 ангела. Иногда изображались и старцы, сидящие в чертогах Небесного Иерусалима, – ив этом случае композицию уравновешивают написанные в правом верхнем углу ангелы, сворачивающие небо как свиток (эта сцена могла располагаться и в центре), а подле них – ангелы или святые, низвергающие копьями с небес зло в образе дьявола. Иногда сцены вверху «декорированы» облаками, выражающими идею горнего мира, представленного на иконе, – в этом случае посередине, над фигурой Христа, изображается Бог Саваоф, грозно восседающий на престоле.
Под апостолами пишется собирательный образ всех народов, идущих на Суд. Противопоставление левого и правого (хорошего и плохого, благого и дьявольского) образует смысловую композицию. Внизу по правую руку от Христа – праведники, а по левую – грешники. Среди последних часто встречаются подписи: немцы, русь, ляхи, эллины, ефиопы и др. Около весов разворачиваются сцены борьбы ангелов с дьяволом за людские души.
Ниже фигуры Христа изображён престол с лежащими на нём одеждами Христа и орудиями Его истязаний, крестом и раскрытой «Книгой жизни», в которой, согласно средневековому преданию, учтены все слова и дела людей. Суд может вестись в присутствии ангела со свитками «Книги». Под престолом иногда пишут большую кисть руки, держащую младенцев (это праведные души в Божьих руках), и рядом весы – символ меры дел человеческих. Далее образный ряд иконы продолжается трубообразным змеем мытарств с кольцами и бесами на нём: до XVI века место змея могла занимать огненная река[38].
В нижней левой части композиции обычно представлены сцены из библейских видений пророка Даниила. Рядом – изображения нескольких райских сюжетов: в мандорле, на фоне «вертограда небесного» – Богоматерь (восседающая на престоле предстательница за род людской с двумя ангелами по сторонам, подле нее – благоразумный разбойник – символ покаяния и прощения), «Лоно Авраамово» (три фигуры среди эдемских деревьев с душами праведников в виде детей) и «райские врата», к которым подходят праведники, возглавляемые апостолом Петром, держащим в руке ключ от рая. Сам же рай в виде священного города (Горнего Иерусалима) с блаженствующими праведниками изображается почти всегда вверху (иногда в нижнем левом углу): так праведники, пройдя Суд, из мирской части иконы попадают на небо – в верхнюю часть иконы. Под Горним Иерусалимом часто встречается изображение летящих в рай схимников.
С правой стороны изображаются земные и демонические сцены. К Суду воскресают мёртвые. Земля, отдающая своих мертвецов, представляется в виде тёмного круга, обычно неправильной формы. В центре земли сидит полуобнажённая женщина, олицетворяющая её. Женщину окружают поднимающиеся из земли фигуры людей – воскресшие из мёртвых, а также звери, птицы и пресмыкающиеся, выплевывающие тех, кого они пожрали. В море, окружающем землю, плавают рыбы, которые, как и звери на земле, отдают воскресших на суд Божий. В другом круге изображается видение пророка Даниила – четыре зверя, символизирующие царства Антихриста, коим предстоит погибнуть: Вавилонское, Македонское, Персидское и Римское. Первое представляется в образе медведя, второе – в образе грифона, третье – в образе льва, четвёртое – в образе рогатого зверя.
Рис. 172. Многофигурная композиция иконы разделена на две части: слева – рай, справа – ад. В верхней части изображён Христос, вершащий суд; на весах взвешиваются человеческие пороки и добродетели. Справа (со стороны зрителя) изоброжена дьявольская когорта, ад и сам сатана, на его коленях восседает Иуда. К аду ведет извивающееся тело змия с 20 кругами, в которых представлены разные грехи. Слева праведники во главе с апостолом Петром направляются через врата в рай. Небесный Иерусалим изображён в самом верху иконы. Внизу иконы – клейма, где показаны разные мучения, которым подвергаются грешники. «Страшный суд». Каргополь, XVI век. Государственный Эрмитаж.
Особенное внимание в сценах Страшного суда уделяется образам ада. Ад предстает в виде «геенны огненной», со страшным зверем, на котором сидит Сатана – господин ада, держащий душу Иуды в руках. В огне горят грешники, мучимые дьяволами. Внизу, в медальонах, часто пишутся грешники, подвергаемые различным пыткам. Из огненной пасти адского зверя вверх, к ногам Адама, поднимается длинный извивающийся змей, олицетворяющий грех.
Рис. 173. Кисть руки держит весы правосудия, по которым скачут черти, пытаясь их перевесить на свою сторону. Фрагмент иконы «Страшный суд». ГТГ.
Если на правой стороне иконы «эдемский коридор» – путь схимников в Горний Иерусалим, то слева – «адский коридор» в виде низвергающихся грешников, гееннской огненной реки или змея мытарств. Внизу, между сценами ада и рая, стоит обнажённый человек, прикованный к столбу – это «милостивый блудник», который «ради милостыни избавлен от вечных мук, а ради блуда лишён царства небесного», его образ почерпнут из популярного на Руси текста «Пролога»[39], а символизирует он «малую эсхатологию» – мучения индивидуальной души, «застрявшей» между небом и землёй (см. рис. 172–175).
Рис. 174. Слева – «Лоно Авраамово» с душами праведников за пазухой. В мандорле – Богоматерь, ангелами и благоразумным разбойником. Фрагмент иконы «Страшный суд». ГТГ.
В попытке определить границы нормы, артикулировать поведенческие императивы, отобразить предчувствие грядущих перемен – культурная ситуация на излёте Средневековья рождает пугающие образы загробных мук и страданий грешников, воплощённые на иконах с картинами Страшного суда. Помимо сатаны и чертей, новыми фигурами русской иконографии становятся всевозможные олицетворения сил зла, апокалиптические топосы и персонажи: Смерть, Ад, Зверь-Антихрист, Змей-Сатана и Зверь-Лжепророк, народы-псоглавцы, саранча с человеческими лицами и хвостами скорпионов. Изощрённость и вариативность устрашающих изображений возрастает по мере приближения к Новому времени. С конца XV и в течение всего XVI вв. политическая и социальная реальность всё более и более воспринималась через призму апокалиптических пророчеств.
Рис. 175. Ангелы атакуют чертей и грешников. Справа – трубят ангелы, Земля отдаёт мертвецов, под ней – геенна огненная, дьявол держит в руках душу Иуды, восседая на драконовидном монстре (под ним изображаются кары грешников), от него вьётся змей мытарств; обнаженный мужчина, прикованный к колонне – милостивый блудник, слева – праведники шествуют в рай, над ними звери из видения Даниила. Фрагмент иконы «Страшный суд». ГТГ.
Сохранившиеся до наших дней иллюминированные Апокалипсисы датируются серединой XVI века (хотя они могли создаваться и с конца XV в.). Красочные лицевые миниатюры сопровождали весь текст Откровения, кроме оглавления и предисловия Андрея Кесарийского. В ранней традиции миниатюры соответствовали стихам, а в более позднюю иллюстрировали каждую из 72 толковых глав. Общее их число в рукописях колебалось от 60 до 100 и образовывало устойчивые иконографические изводы, копируемые из рукописи в рукопись. Благодаря этому старообрядческие Апокалипсисы XVIII–XIX вв. сохранили изобразительную традицию XVI–XVII вв.
На истоки рукописной миниатюры могли повлиять иконы, в частности, знаменитый «Апокалипсис» из Успенского собора Московского Кремля – прототип книжной иллюстрации. Если на иконе многие события сведены в единое пространство, то в рукописи они разворачиваются линейно и сообразно главам. В общей сложности эта грандиозная икона представляет около 30 сцен, среди которых: ангелы семи церквей, видение отверстых дверей на небе, 24 старца, уготованный престол, агнец, четыре всадника апокалипсиса, саранча, вышедшая из кладезя бездны, вознесение пророков, Женщина, одетая в солнце, ангел, срезающий земной виноград, освобождение четырёх ангелов, связанных при реке Евфрат, видение 2000 всадников и блудницы, сидящей на багряном звере, праведный судья на белом коне, Страшный суд (по совестным книгам), райская река, древо жизни