Граверы XVII–XVIII веков продолжали активно иллюстрировать «Откровение», а вот живописцы в основном им пренебрегали, если не считать сюжетов, ставших универсальными – «Страшный суд» или «Архангел Михаил с драконом». Сюжет Поклонения Агнцу встречался реже, причем в основном при росписи сводов или потолочных плафонов. Фигуры в небесах изображали с ракурса, предназначенного для зрителей, находящихся внизу. Обилие облаков, драпировок и пышнотелых ангелочков-путти создавали эффект многолюдности, столь любимый живописцами эпохи барокко.
Ярослав и Галина Добрынины. «Поклонение Агнцу», 1997 г. Фрагмент росписи храма преподобного Силуана Афонского монастыря Антония Великого (Франция)
14 И четыре животных говорили: аминь. И двадцать четыре старца пали и поклонились Живущему во веки веков.
Сцена Поклонения Агнцу будет встречаться в разных главах книги много раз, отличаясь деталями и составом участников. Во время предыдущего Поклонения в этой же главе, Старцы держали в руках чаши с фимиамом, теперь же чаши не упомянуты. Однако православная фреска, как это часто бывает, соединяет разновременные эпизоды. Книга одновременно и в руках Бога на престоле, и под копытцами Агнца, а Старцы держат чаши с фимиамом, кладут венцы и играют на гуслях Новую песнь.
6
«Лев призывает Иоанна». Фрагмент миниатюры «Снятие второй печати: Второй всадник» из «Апокалипсиса Дайсона Перринса», Англия, ок. 1255–1260 гг. (MS. LUDWIG III 1, Fol. 6v). Музей Гетти (Лос-Анджелес)
1 И я видел, что Агнец снял первую из семи печатей, и я услышал одно из четырех животных, говорящее как бы громовым голосом: иди и смотри.
Снятия первых четырех печатей и явления после этого Всадников Апокалипсиса построены по одному принципу: Агнец снимает с Книги очередную печать и одно из четырех животных говорит Иоанну слова «иди и смотри». Хотя в тексте не упоминается, какое животное соответствует какой печати, в средневековой миниатюре устоялась последовательность: лев, бык, ангел, орел. Впрочем, она соблюдалась не всегда, как например, на этой миниатюре, где первое животное сопровождает второго всадника.
Джордж Фредерик Уоттс. «Четыре всадника Апокалипсиса: Всадник на белом коне», ок. 1878 г. Художественная галерея Уолкер (Ливерпуль)
2 Я взглянул, и вот, конь белый, и на нем всадник, имеющий лук, и дан был ему венец; и вышел он [как] победоносный, и чтобы победить.
Четыре Всадника – самые популярные персонажи книги, на Западе их толкуют как Чуму, Войну, Голод и Смерть.
Всадник на белом коне, в короне и с луком – самый загадочный. Многие из Святых Отцов полагали, что это – сам побеждающий Христос. Но распространено и мнение, что это своего рода пародия на него.
Эрнест-Паскаль Бланшар, Жак Галлан. «Второй всадник Апокалипсиса», ок. 1900 г. Витраж церкви Сен-Жан-де-Монмартр (Париж)
3 И когда он снял вторую печать, я слышал второе животное, говорящее: иди и смотри. 4 И вышел другой конь, рыжий; и сидящему на нем дано взять мир с земли, и чтобы убивали друг друга; и дан ему большой меч.
Поскольку второй всадник, на красном коне и с мечом, считается Войной, принято изображать его солдатом. В Новейшее время, когда Новый Завет стали читать с историческими комментариями, он стал выглядеть как воин Римской империи – воплощения главного врага христиан времен Иоанна.
Альбрехт Дюрер. «Четыре всадника Апокалипсиса», фрагмент листа № 4 из цикла «Apocalypsis cum Figuris», 1498 г.
5 И когда Он снял третью печать, я слышал третье животное, говорящее: иди и смотри. Я взглянул, и вот, конь вороной, и на нем всадник, имеющий меру в руке своей.
6 И слышал я голос посреди четырех животных, говорящий: хиникс пшеницы за динарий, и три хиникса ячменя за динарий; елея же и вина не повреждай.
Третий всадник на черном коне традиционно считается Голодом. Мера (весы) в его руках – не символ справедливости, а инструмент торговца зерном. В дни голода купцы наживались и жирели на чужом горе – поэтому иногда третьего всадника изображали толстяком.
Традиция изображать всех всадников на одном листе устоялась поздно, в период распространения гравюр. Средневековые миниатюристы отдавали каждому всаднику отдельный лист, но при этом изображали всех по одному шаблону: всадники отличались лишь атрибутами и мастью коней.
Ганс Мемлинг. «Иоанн Евангелист на Патмосе» (фрагмент). Створка «Алтаря святого Иоанна», ок. 1479 г. Госпиталь святого Иоанна (Брюгге)
7 И когда Он снял четвертую печать, я слышал голос четвертого животного, говорящий: иди и смотри. 8 И я взглянул, и вот, конь бледный, и на нем всадник, которому имя «смерть»; и ад следовал за ним; и дана ему власть над четвертою частью земли – умерщвлять мечом и голодом, и мором и зверями земными.
Четвертый всадник скачет на «бледном» коне, что трактуют как «болезненно-зеленый», хотя в искусстве изображают как угодно, лишь бы отличалось от белого коня первого всадника. Он единственный, чье имя («Смерть») названо в тексте. Со временем (около XIV века) он приобретет облик скелета и получает в руки косу.
Ад, который следует за ним – это не абстрактная преисподняя, а ее конкретная персонификация, которую искусствоведы обозначают греческим именем «Гадес». Рисуют Гадеса обычно в виде гигантской адской пасти, дышащей огнем, которая летит позади всадника или появляется из-под земли.
«Снятие пятой печати». Миниатюра из «Douce Apocalypse». Англия, ок. 1265–1270 г. (MS. Douce 180, P. 17). Бодлианская библиотека (Оксфорд)
9 И когда Он снял пятую печать, я увидел под жертвенником души убиенных за слово Божие и за свидетельство, которое они имели. 10 И возопили они громким голосом, говоря: доколе, Владыка Святый и Истинный, не судишь и не мстишь живущим на земле за кровь нашу?
Оставшиеся три из семи печатей не так популярны. Ничего ужасного, на первый взгляд, не происходит после снятия пятой печати. На этой миниатюре, как и на многих других, Агнец снимает ее копытцем с книги. Внизу под алтарем – души мучеников-христиан, они традиционно изображаются обнаженными фигурками. Иоанн, как обычно в миниатюрах, стоит сбоку как безмолвный свидетель событий (т. н. «Тайнозритель»).
Эль Греко. «Видение святого Иоанна», ок. 1608–1614 гг. Музей Метрополитен (Нью-Йорк)
11 И даны были каждому из них одежды белые, и сказано им, чтобы они успокоились еще на малое время, пока и сотрудники их и братья их, которые будут убиты, как и они, дополнят число.
На полотне Эль Греко та же тема, но показанная более мистически. Обнаженные фигуры опять обозначают души. Только одежды в руках ангелов – не символичного белого цвета, а ярких оттенков. Иоанн стоит на коленях и вздымает руки к небу. Верхняя половина отрезана и утеряна – там, предположительно, был Агнец с алтарем и книгой. Увы, больше Эль Греко «Откровение» не писал.
«Снятие шестой печати». Лист 4 (24) из «Библии для бедных» Василия Кореня, 1692–1696 гг. (V. 4.2, инв. 1593). Российская национальная библиотека
12 И когда Он снял шестую печать, я взглянул, и вот, произошло великое землетрясение, и солнце стало мрачно как власяница, и луна сделалась как кровь. 13 И звезды небесные пали на землю, как смоковница, потрясаемая сильным ветром, роняет незрелые смоквы свои.
Снятие шестой печати – эпизод, с которого в «Откровении» начинаются многочисленные наказания Божьи в виде природных катаклизмов. Из-за своих красочных образов он привлекал внимание художников всех жанров и большинства периодов. Русская гравюра из Библии Кореня (уцелел один экземпляр) следует западным образцам.
«Ангел держит свиток неба». Фрагмент фрески «Страшный суд», ок. 1320 г. Церковь Хора (Музей Карие, Стамбул)
14 И небо скрылось, свившись как свиток; и всякая гора и остров двинулись с мест своих.
Хотя свиток неба упоминается только в 6-й главе, в искусстве он станет атрибутом сцен Страшного суда, который начинается в 20-й главе. «Свиток» изображается похожим на большую морскую раковину, которую держит летящий или стоящий ангел. Образ встречается только в православном искусстве, включая византийские мозаики на территории Италии.
Монограммист M. S. «Снятие шестой печати». Гравюра из «Лютеровской Библии», Вюртенберг, 1534 г. (V. II, S. 965). Библиотека герцогини Анны Амалии (Веймар)
15 И цари земные, и вельможи, и богатые, и тысяченачальники, и сильные, и всякий раб, и всякий свободный скрылись в пещеры и в ущелья гор,
Реформация породила новые трактовки художниками-протестантами. В 1534 году Лютер напечатал первый перевод Библии на немецкий язык. И заказал иллюстрации, обратив особое внимание «Откровение». Гравер опирался на Дюрера, но важней для него были упрощенные листы Кранаха Старшего в первом издании лютеровского перевода Нового Завета 1522 года (т. н. «Septembertestament», по месяцу выхода). Протестантские гравюры расходились огромными тиражами, влияя на следующие поколения авторов.
Джон Мартин. «Великий день гнева Его», 1851–1853 гг. Галерея Тэйт (Лондон)
16 и говорят горам и камням: падите на нас и сокройте нас от лица Сидящего на престоле и от гнева Агнца; 17 ибо пришел великий день гнева Его, и кто может устоять?
Британский художник-романтик Мартин – еще один пример индивидуального подхода к «Откровению», преобладавшего с XIX века. Он специализировался на пейзажах, при этом любил библейские сюжеты, создавая ландшафты-катастрофы вроде «Падения Вавилона» и «Гибели Содома». Единственной книгой Нового Завета, которая позволяла продолжить цикл, было «Откровение», поскольку сцены его катастроф прямо вдохновлены теми же сюжетами Ветхого Завета, что иллюстрировал Мартин. Цикл вышел однородным. А то, что он создан в духе реалистической живописи, делает эффект особенно сильным.