«Четыре ангела смерти». Фрагмент витража «Апокалипсис», XVI век. Церковь Сен-Низье (Труа)
15 И освобождены были четыре Ангела, приготовленные на час и день, и месяц и год, для того, чтобы умертвить третью часть людей.
Иконография активно развивалась за счет циркуляции произведений. Монахи копировали рукописи из чужих библиотек и увозили на родину. На основе миниатюр свои трактовки придумывали авторы гобеленов и витражей. С появлением тиражной гравюры эффект от шедевров стал ощутимей. Например, витраж в Труа создан на основе цикла Дюрера. Дюрер послужил образцом и для росписи афонского монастыря Дионисиат (1563–1568 годы). А серия гравюр Борхта-Пискатора (1639 год), попав в Россию, вдохновила авторов лицевых рукописей и фресок.
Факундус. «Тьмы всадников убивают людей». Фрагмент миниатюры из «Беатуса Фердинанда I и доньи Санчи», Испания, 1047 г. (Ms Vit.14.2, Fol.174), Национальная библиотека Испании
16 Число конного войска было две тьмы тем; и я слышал число его. 17 Так видел я в видении коней и на них всадников, которые имели на себе брони огненные, гиацинтовые и серные; головы у коней – как головы у львов, и изо рта их выходил огонь, дым и сера. 18 От этих трех язв, от огня, дыма и серы, выходящих изо рта их, умерла третья часть людей; 19 ибо сила коней заключалась во рту их и в хвостах их; а хвосты их были подобны змеям, и имели головы, и ими они вредили.
Кроме ангелов смерти, после звуков шестой трубы появляется и «две тьмы тем» (двести миллионов) воинов на огнедышащих конях с львиными головами и хвостами-змеями. Это очередные зловещие всадники книги. Поскольку изобразить такую огромную конницу невозможно, художники обычно ограничивались несколькими фигурами, из-за чего этих воинов подчас можно перепутать с эталонными Четырьмя всадниками, также убивающими людей. Однако в данном случае это делается не оружием, а огнем из пастей и хвостами, которые жалят. Сами конники при этом могут казаться совершенно индифферентными к происходящему.
«Тьмы всадников». Фрагмент миниатюры из «Фламандского апокалипсиса», 1400–1410 гг. (BNF Néerl3, Fol. 10r). Национальная библиотека Франции
20 Прочие же люди, которые не умерли от этих язв, не раскаялись в делах рук своих, так чтобы не поклоняться бесам и золотым, серебряным, медным, каменным и деревянным идолам, которые не могут ни видеть, ни слышать, ни ходить. 21 И не раскаялись они в убийствах своих, ни в чародействах своих, ни в блудодеянии своем, ни в воровстве своем.
Самые изысканные рукописные «апокалипсисы» – это те, что были созданы в XV веке, в период «осени Средневековья», когда это искусство было доведено до совершенства. В них нет наивного буквализма иллюстраций более раннего периода, а стилистика становится все более и более реалистической, недаром украшением рукописей занимались и живописцы (например, Жан Фуке и Бартелеми д’Эйк).
Здесь изображен сидящий Иоанн, перед ним – кони, которые уже закончили свою адскую жатву. Выжившие язычники (одетые по фламандской моде того времени) молятся идолу в часовенке.
10
Захарий Зограф и другие. «Вручение Ангелом сильным книжки апостолу Иоанну», 1840-е гг. Фрагмент фрески в церкви Рождества Богородицы, Рыльский монастырь (Болгария)
1 И видел я другого Ангела сильного, сходящего с неба, облеченного облаком; над головою его была радуга, и лице его как солнце, и ноги его как столпы огненные, 2 в руке у него была книжка раскрытая.
В «Откровении» фигурирует множество ангелов, но этот «Ангел сильный», судя по тексту Иоанна, обладает самой удивительной внешностью, описать которую можно только «космическими» терминами. Художники XVI–XVII веков пытались следовать этому описанию, и так возникали весьма странные фигуры – с ногами-колоннами, из которых исходит огонь, телом-облаком и головой-солнцем. Причем если живописец пытался рисовать это «реалистично», а не стилизованно (как на этой фреске), иногда получалось вообще нечто несуразное.
Бенджамин Уэст. «Ангел сильный, стоящий на земле и на море». Ок. 1797 г. Частная коллекция
И поставил он правую ногу свою на море, а левую на землю, 3 и воскликнул громким голосом, как рыкает лев; и когда он воскликнул, тогда семь громов проговорили голосами своими.
Главная идея работ рубежа XVIII–XIX веков, когда этот сюжет вдруг стал популярен, выразить могущество и силу Ангела, поэтому в них больше нет «космических» деталей вроде ног-столбов. Ангел человекоподобен, а чудо выражается светом.
«Иоанн и Ангел сильный с книгой». Миниатюра из «Liber Floridus», Бельгия, 1460 г. (The Hague, KB, 72 A 23, Fol. 12v). Королевская национальная библиотека Нидерландов
4 И когда семь громов проговорили голосами своими, я хотел было писать; но услышал голос с неба, говорящий мне: скрой, что говорили семь громов, и не пиши сего.
Любопытно, что в Средневековье, не смотря на страсть иллюстрировать «Откровение» буквально, при изображении Ангела сильного ограничивались светом и радугой, иногда – красным цветом ступней. Здесь узнаваемых деталей еще меньше. Зато подробно изображен эпизод с семью громами. Как и ветра, они выполнены в виде голов с открытыми ртами, выглядывающих из облака. Иоанн выведен на рисунке дважды – сначала он слушает приказ с неба, потом берет книжку.
«Явление Ангела в облаке с раскрытой книгой». Миниатюра из «Толкового Апокалипсиса», Русский Север, 1885 г. Собрание В. В. Смирнова (Санкт-Петербург)
5 И Ангел, которого я видел стоящим на море и на земле, поднял руку свою к небу 6 и клялся Живущим во веки веков, Который сотворил небо и все, что на нем, землю и все, что на ней, и море и все, что в нем, что времени уже не будет; 7 но в те дни, когда возгласит седьмой Ангел, когда он вострубит, совершится тайна Божия, как Он благовествовал рабам Своим пророкам.
Хотя расцвет русских лицевых «апокалипсисов» пришелся на XVII век, однако их продолжили создавать и в послепетровскую эпоху. Несмотря на распространение книгопечатания, это искусство не умерло благодаря старообрядцам, которые не покупали «государственные» издания, созданные, по их мнению, теми, кто отошел от правильной веры из-за Раскола патриарха Никона. Печатать свои, дониконовские версии священных книг старообрядцы длительное время не могли.
Старообрядцы копировали книги с образцов предыдущих веков, используя прориси и сохраняя их иконографические схемы. Однако художественный уровень и стилистика иногда становились крайне упрощенными.
«Ангел сильный вручает книжку апостолу Иоанну». Миниатюра «Аусбургской книги чудес», Германия, ок. 1552 г. (Fol. 184). Частное собрание
8 И голос, который я слышал с неба, опять стал говорить со мною, и сказал: пойди, возьми раскрытую книжку из руки Ангела, стоящего на море и на земле. 9 И я пошел к Ангелу, и сказал ему: дай мне книжку. Он сказал мне: возьми и съешь ее; она будет горька во чреве твоем, но в устах твоих будет сладка, как мед.
Здесь представлен эталонный образец «космического» Ангела сильного, изображенного «реалистично» (в отличие православной стилизации). Эта буквалистская иконография возникла в XV веке, и в конце столетия была подхвачена и эффектно проработана Дюрером. В XVI веке образ перекочевал в гравюры других европейских авторов, которые позже вдохновили православных художников.
«Аугсбургская книга чудес» – уникальный манускрипт, посвященный небесным явлениям (метеорам, миражам и т. п. Однако открывает книгу несколько миниатюр про чудеса Ветхого Завета, а закрывают – катастрофы «Откровения».
Альбрехт Дюрер. «Иоанн съедает книжку», фрагмент листа № 10 из цикла «Apocalypsis cum Figuris», 1498 г.
10 И взял я книжку из руки Ангела, и съел ее; и она в устах моих была сладка, как мед; когда же съел ее, то горько стало во чреве моем. 11 И сказал он мне: тебе надлежит опять пророчествовать о народах и племенах, и языках и царях многих.
Иоанн проглотил книгу – выражение, которое мы используем до сих пор в переносном смысле. Будучи воплощенным визуально, как и многие другие образы из «Откровения», оно производит странное впечатление. Даже у Дюрера сцена выглядит своеобразно. У других же, менее талантливых художников, получается намного хуже. Большинство художников предпочитали изображать предшествующий момент – Ангела, который только протягивает книжку Иоанну.
11
«Измерение храма». Миниатюра из «Canonici Apocalypse», Англия, ок. 1320–1330 гг. (MS. Canon. Bibl. Lat. 62, Fol. 012v). Бодлианская библиотека (Оксфорд)
1 И дана мне трость, подобная жезлу, и сказано: встань и измерь храм Божий и жертвенник, и поклоняющихся в нем. 2 А внешний двор храма исключи и не измеряй его, ибо он дан язычникам: они будут попирать святый город сорок два месяца.
Здесь может подразумеваться иерусалимский Храм, который, скорей всего, уже был разрушен римлянами. Но рисовали его просто как идеально красивую церковь. Здесь она открыта, и внутри нее виден жертвенник (алтарь).
Сцена, в которой Иоанн получает от ангела трость и измеряет ею земной Храм, имеет, как и многие другие эпизоды в книге, параллель, но не демоническую, как обычно, а полностью райскую. В одной из следующих глав ангел будет измерять тростью уже Небесный Иерусалим.
Хосе де Рибера. «Пророк Илия» (фрагмент), 1638 г. Национальный музей Сан-Мартино (Неаполь)
3 И дам двум свидетелям Моим, и они будут пророчествовать тысячу двести шестьдесят дней, будучи облеч