Все персонажи на рисунке узнаваемы. Стоит обратить внимание на жезл в руках Бога – символ мессианства. Другая интересная деталь – явно античный облик церкви с колоннами. А Иоанн пишет не в кодексе (книге, сшитой из листов), а в свитке на античный манер: переход от свитков к кодексам происходил в IV–VI веках.
3
Альбрехт Дюрер. «Видение Иоанном семи светильников», лист № 2 из цикла «Apocalypsis cum Figuris», 1498 г. Национальная галерея искусств (Вашингтон)
1 И Ангелу Сардийской церкви напиши: так говорит Имеющий семь духов Божиих и семь звезд: знаю твои дела; ты носишь имя, будто жив, но ты мертв. 2 Бодрствуй и утверждай прочее близкое к смерти; ибо Я не нахожу, чтобы дела твои были совершенны пред Богом Моим. 3 Вспомни, что ты принял и слышал, и храни и покайся. Если же не будешь бодрствовать, то Я найду на тебя, как тать, и ты не узнаешь, в который час найду на тебя. 4 Впрочем у тебя в Сардисе есть несколько человек, которые не осквернили одежд своих, и будут ходить со Мною в белых [одеждах], ибо они достойны. 5 Побеждающий облечется в белые одежды; и не изглажу имени его из книги жизни, и исповедаю имя его пред Отцем Моим и пред Ангелами Его. 6 Имеющий ухо да слышит, что Дух говорит церквам.
3-я глава продолжает послания Иоанна церквям Асии – настал черед Сардиса, чьи руины находятся к востоку от Измира.
Все тексты посланий построены по одной схеме. Однообразны и средневековые иллюстрации к ним – Иоанн, ангел и символическое здание. А когда Средневековье кончается и наступает Возрождение, концепция иллюстрирования книги радикально меняется. Художники – теперь уже не миниатюристы, а в основном граверы – обычно делают 1–2 крупных рисунка к каждой главе, в котором соединяют максимум разновременных событий.
Самой важной такой работой стала серия из 15 гравюр истинного католика Альбрехта Дюрера. Она вышла большим тиражом, несколькими изданиями, чрезвычайно поразила современников и оказала огромное влияние на последующие поколения художников в самых различных странах – опосредованно и в допетровской России.
Здесь представлена иллюстрация к 1-й главе. А 2-ю и 3-ю, видимо, сочтя их скучными, Дюрер пропустил, но помнил об их содержании: светильники имеют разную форму. А пламя у некоторых свечей колеблется.
Джованни да Милано. «Христос Апокалипсиса (Сын Человеческий)», (фрагмент). Ок. 1365 г. Национальная галерея (Лондон)
7 И Ангелу Филадельфийской церкви напиши: так говорит Святый, Истинный, имеющий ключ Давидов, Который отворяет – и никто не затворит, затворяет – и никто не отворит: 8 знаю твои дела; вот, Я отворил перед тобою дверь, и никто не может затворить ее; ты не много имеешь силы, и сохранил слово Мое, и не отрекся имени Моего. 9 Вот, Я сделаю, что из сатанинского сборища, из тех, которые говорят о себе, что они Иудеи, но не суть таковы, а лгут, – вот, Я сделаю то, что они придут и поклонятся пред ногами твоими, и познают, что Я возлюбил тебя. 10 И как ты сохранил слово терпения Моего, то и Я сохраню тебя от годины искушения, которая придет на всю вселенную, чтобы испытать живущих на земле. 11 Се, гряду скоро; держи, что имеешь, дабы кто не восхитил венца твоего. 12 Побеждающего сделаю столпом в храме Бога Моего, и он уже не выйдет вон; и напишу на нем имя Бога Моего и имя града Бога Моего, нового Иерусалима, нисходящего с неба от Бога Моего, и имя Мое новое. 13 Имеющий ухо да слышит, что Дух говорит церквам.
Шестой из адресатов – община в Филадельфии (ныне Алашехир). Как и в других посланиях, его особенные детали почти никогда не находили отражение в искусстве. Тут это Ключ Давидов и открытая дверь. Образ ключа от Царства Божьего происходит из ветхозаветного пророчества Исайи. В некоторых древних списках стояло не «Давидов», а «адов», вдобавок, ранее, в видении семи светильников Бог говорит, что имеет «ключи ада и смерти». В изображениях семи светильников иногда можно разглядеть два ключа в руках Бога. Иногда в первых главах «беатусов» Бог открывает неким ключом уши Иоанну. Отдельное изображение именно Ключа Давидова появляется в поздних алхимических трактатах.
Ключи особенно бросаются в глаза на позолоченной темперной панели работы Джованни да Милано, которая была частью утраченного полиптиха. Цвета Его одежды – не те, что описаны в тексте, огня из глаз нет. Меч из уст Бога исходил, однако ныне он утрачен, что делает образ из апокалиптического видения трудно узнаваемым. Два ключа в руке Бога соединены в подобие скипетра, а семь звезд помещены в небесную сферу, напоминающую державу. Такое изображение Бога является крайне редким, уступая в популярности более традиционным образам Вседержителя на троне.
Уильям Холман Хант. «Светоч мира», 1853–1854 гг. Кейбл Колледж (Оксфорд)
14 И Ангелу Лаодикийской церкви напиши: так говорит Аминь, свидетель верный и истинный, начало создания Божия: 15 знаю твои дела; ты ни холоден, ни горяч; о, если бы ты был холоден, или горяч! 16 Но, как ты тепл, а не горяч и не холоден, то извергну тебя из уст Моих.
17 Ибо ты говоришь: «я богат, разбогател и ни в чем не имею нужды»; а не знаешь, что ты несчастен, и жалок, и нищ, и слеп, и наг. 18 Советую тебе купить у Меня золото, огнем очищенное, чтобы тебе обогатиться, и белую одежду, чтобы одеться и чтобы не видна была срамота наготы твоей, и глазною мазью помажь глаза твои, чтобы видеть. 19 Кого Я люблю, тех обличаю и наказываю. Итак будь ревностен и покайся. 20 Се, стою у двери и стучу: если кто услышит голос Мой и отворит дверь, войду к нему, и буду вечерять с ним, и он со Мною. 21 Побеждающему дам сесть со Мною на престоле Моем, как и Я победил и сел с Отцем Моим на престоле Его. 22 Имеющий ухо да слышит, что Дух говорит церквам.
Последнее послание адресовано церкви в Лаодикии – города, от которого также остались лишь развалины. Самый известный образ из него – «ты ни холоден, ни горяч», остался не проиллюстрированным. Больше повезло другому выражению – «се, стою у двери и стучу». Картины, гравюры и витражи на этот сюжет получили распространение в Германии и Англии XIX века. Они изображают Иисуса Христа, стоящего у закрытой двери.
Наилучшее отражение он нашел в картине прерафаэлита Ханта, озаглавленной по другой новозаветной строчке – стиху из Евангелия Иоанна «Аз есмь свет миру». Как и другие религиозные картины прерафаэлитов (впрочем, достаточно малочисленные), это полотно практически не опирается на предшествующую традицию религиозной живописи. Художник сам выбирал, какие детали и атрибуты поместить в картину, причем старался избегать ненатуроподобного. Поэтому нимб Христа выглядит так, как будто он стоит на фоне полной луны. Необычен головной убор Иисуса – это терновый венец, надетый поверх короны. Фонарь его руке – изобретение живописца: у него семь граней, которые символизируют семь церквей Асии. Репродукции с работы были очень популярны в викторианскую эру.
4
«Дверь отверста на небе». Миниатюра из «Апокалипсиса королевы Марии», Англия, 1-я четв. XIV в. (BL Royal MS19 B XV, Fol. 5v). Британская библиотека (Лондон)
1 После сего я взглянул, и вот, дверь отверста на небе, и прежний голос, который я слышал как бы звук трубы, говоривший со мною, сказал: взойди сюда, и покажу тебе, чему надлежит быть после сего.
Открытые двери среди облака, поднимающийся Иоанн и ангел, который приглашает его или даже тянет вверх, нередко появляются в средневековых миниатюрах. Это может быть самостоятельный сюжет, либо же часть масштабного Видения Господа на престоле.
«Христос во славе», фрагмент мозаики «Страшный суд», 1370–1372 гг. Собор святого Вита (Прага)
2 И тотчас я был в духе; и вот, престол стоял на небе, и на престоле был Сидящий; 3 и Сей Сидящий видом был подобен камню яспису и сардису; и радуга вокруг престола, видом подобная смарагду.
«Яспис» – это устаревшее название яшмы, «сардис» – это сердолик или рубин, а «смарагд» – это изумруд. Употребляя сравнение с драгоценными камнями, Иоанн передает свое изумление от сверкания и блеска ярких красок. Благодаря этим строкам и другим священным текстам возникла иконография «Христос во славе» (Maiestas Domini), где Бог изображается сидящим на троне внутри большого сияющего овального нимба, который называется «слава» или «мандорла» (от итал. «миндальный орех»).
Жан Бептер. «Видение Господа на престоле». Миниатюра из «Иллюстрированного апокалипсиса герцогов Савойских», Савойя, 1428–1434 гг. (E. Vit. 5, Fol. 4r). Королевская библиотека Эскориала
4 И вокруг престола двадцать четыре престола; а на престолах видел я сидевших двадцать четыре старца, которые облечены были в белые одежды и имели на головах своих золотые венцы.
Впервые появляются 24 Старца Апокалипсиса, которые станут сквозными персонажами книги. Относительно того, кто они, существуют разные толкования – например, что это 12 патриархов и 12 апостолов, символ полноты всей Церкви, всех верующих. Изображаются они всегда по тексту – в белых одеждах (символ праведности) и в венцах. В руках у них обычно музыкальные инструменты.
«Видение Господа на престоле и 24 старцев». Фрагмент миниатюры из «Толкового Апокалипсиса» Андрея Кесарийского, Россия, ок. 1800 г. (Walters Ms. W.917, Fol. 41v). Художественный музей Уолтерс (Балтимор)
5 И от престола исходили молнии и громы и гласы, и семь светильников огненных горели перед престолом, которые суть семь духов Божиих; 6 и перед престолом море стеклянное, подобное кристаллу; и посреди престола и вокруг престола четыре животных, исполненных очей спереди и сзади.